天黑之前回家
发布: 2011-12-17 10:20 | 作者: 林达
14
大卫时常提起那次新西兰之旅。
每提起那件事，我都心有余悸。大卫说我胆小如鼠，说其实并没有发生什么事情，只是死了一个人，这个人在这种场合下死去，无论如何是合理的。我说胆小如鼠在中国是女人的一大美德。大卫说，没听说过，他只知道人类只遵循一个法则，那就是适者生存。
我睡觉又梦到川。
川指着那条塌进水里的丛林小桥斩钉切铁对我说，不要从这里过去，这会要了你的命。
梦令我惊恐万分。我不断猜测这里面暗示的各种可能性。这让我想起川曾经说过的那句话。
那年我和川坐在一条小船上，四周都是水，黄黄的水。我问川，这是海吗？川说，还不是，是江。这是我第一次见看这样无边无际的江。江面上有风，还有大船。风吹过，小船拼命晃。
后来下起了雨，船颠得很厉害，我对江的感觉越来越糟糕。船开始进水的时候，我突然害怕起来。我当时想，我一定死在那里了，死在黄黄的水里。
我开始抱怨江的险恶，接着不断埋怨起川。说他明知我不会游泳，说他不管我死活。我越说越气，越说越大声。川一直没有吭声，调转船头拼命往岸边划。在船差不多靠岸时，川突然没头没脑说了一句，其实你不懂我。那一年满街都在流行这句话，我不以为然，直到这件事过后不久的一天，川突然对我说，我们不如分手。
听到这句话时，我当街流起泪。我和川，整个过程从头到尾我都在场，可我不知道事情怎么会变成这样。我低着头，一声不响朝车站走。川跟着我后面，始终没讲一句话。
在快到车站时，川开始过来哄我，说，别这样，就当他没说，好不好。川把我送上汽车，上车前，他给我买了一根冰棍，叮嘱我多喝水。汽车开动时，我看到川站在热辣辣的太阳下面，那双眼颓丧而又忧郁。
川再也没有重提分手的事。但话却讲得日益苦涩。川有一段时间一直说，他的钥匙丢了。川在讲这句话时，表情怪怪的，他说，有一句著名的诗“中国，我的钥匙丢了”，没想到他的钥匙真丢了。其实那把钥匙自始至终就摆在他的抽屉里，只是他始终没打开那个抽屉。那天在街上，我说那幅广告画很好看。川却说，许多东西是伪造的，有时一件事从头到尾就是一个骗局。我满心惊恐，整个儿不知道这些话的来龙去脉。
15
母亲在一个极为普通的日子，最终得到了那份朝思梦想的文件。母亲在前一天晚上还心神不定地对父亲说那句老话：明天不知怎么样。
十月五号那天，对母亲举足轻重，我至今仍然记得那天早上，母亲神色慌张吃过早餐，匆匆出了门。可到晚上该回来的时间母亲还没回来。父亲的脸越来越青。全家笼罩在一片恐惧之中。父亲出门往马路的尽头望了好几次，每次都独自而归。每次回来，父亲都厉声问我，你做完功课没有。
晚上十时，母亲回来了。母亲疲惫不堪回到家，脸色苍白。父亲冲上前去问，出了什么事？母亲脸色仍然是那种苍白：没出事，开会了。母亲把门关上，从包里取出那份珍贵的文件，点上火，看着它慢慢变成灰烬，然后用水冲掉。母亲从头到尾把事做完，脸色仍然苍白。至此，那一页纸上记载的那个怨魂，生命最后一幕的真相被母亲毁灭得一干二净。全家呆呆看着母亲一样一样把事情做完，上床睡觉。那一夜母亲很快进入梦乡，匀称的鼾声一起一伏。父亲一块石头落了地。
母亲始终不敢相信她做的一切是不是神不知鬼不觉。她说她从柜里取文件时，觉得到处都是眼，她明明仔细看过，屋里的确空无一人。不过母亲对终于做完这件事仍然十分满意。母亲认为那些被她焚烧贻尽的解剖细节永远不复存在。虽然解剖现场有目击证人，但母亲相信人脑的记忆是靠不住的，靠得住的永远是文字。
那一个星期天是一个美好的星期天。美好是因为父亲弄了许多好菜，甚至还有酒。父亲给母亲倒了一杯酒之后，说，好了，总算完了。母亲点点头，是完了。父亲说，全部都烧完了吗？母亲说，全部都烧完了。父亲和母亲一起举起酒杯，一饮而尽。其实那晚母亲在说“全部烧完”时，脸色开始难看，到了晚饭快要吃完时，母亲竟然哭了起来。父亲后来对我说，当晚，母亲就后悔了。母亲亲手把那份资料毁于一炬的同时，无疑也毁了她要写一部解剖专著的梦。母亲那天一边哭一边对父亲说，她不知道到底是谁错了，一定有人错。
母亲终于真正病倒。病倒起源于母亲一次史无前例的晕厥。当时母亲正蹲在地上把一勺米放进锅里。母亲掏完米站起来时，身子一晃，锅猛然摔在地上，发出一声刺耳的瓦碎声。母亲身子再晃一下，接着是一声沉闷的巨响。
母亲开始昏迷，母亲昏迷的时候像睡着一样。母亲闭着眼，不断地在说话，讲那些被她一点一点烧掉的文件，讲得很具体，连尸体进出的日期都清清楚楚。
那一天很晚的时候，家里来了许多大人。那些人脸色严峻在家里进进出出。父亲黑着脸向来人一遍一遍解释什么。那天晚上，母亲被送到医院，我理所当然又被送到外婆家。
那一年外公提前退休。
外公提前退休之后更加无所事事。他每天除了翻阅那些旧报纸外，就是喝酒。外公喝酒一喝就是三十年，一直没有固定的品好。好酒坏酒格杀勿论。父亲曾买过许多好酒送给外公，问，味道如何？答，差不多。
我被外婆整天整天关在家里。外婆每天出门前三申五令：不准上街。这让我觉得外婆的家暗无天日。为了打发时间，我把外婆所有能打开的抽屉都翻了一遍。找出一些发黄的银币，照片，石头之类，摆满一地。外公严正警告我，不准再翻抽屉，最后还补一句，抽屉有蟑螂，专吃小孩手指。
外公最后那句话完全弄巧成拙。外公不知道我是蟑螂杀手。为了抓蟑螂，我变本加厉每天翻抽屉，房间一片狼藉。外公忍无可忍，把抽屉的所有把手全部敲下来。然后把抽屉关得天衣无缝。
我每天想尽一切办法去开抽屉，屡试屡败。外公坐在一旁冷冷地笑。我百般无奈搬出撒手锏，我对外公说，我告诉外婆。外公说，你敢。
那天中午外婆一回来，我就去告状。外婆一声令下，一天之内把抽屉把手装回去。
外公整个下午沉默不语。他坐在门外，望我的眼阴郁而又忧伤。外公看了我很久，才从喉咙里咕噜了一句：作孽，你怎么也像你外婆。
外公心事重重在门外坐了很久，外公心事重重的时候作出了他后半生最大的决定：离家出走。外公在那天下午思前想后，把这辈子发生的事斟来酌去，发现已经别无选择，唯有出走。
想到离家出走外公松了一口气。他突然站起来，把酒找出来，给自己斟上满满一杯，一饮而尽。那天满脸酒气的外公乘兴把墙上那把尘迹斑斑的箫取了下来。他走出门外，吹起一首我从未听过的曲目。那首曲美妙绝伦。抑扬顿挫的箫声，吸引了许多路人。外公那天把那首曲吹了一遍又一遍，路人走了一批又来一批。外公越吹越来劲，喝过酒的脸涨得通红。外公完全忘了时间或者根本就不打算考虑时间。外婆下班回来时，门前仍然站满人。外婆被眼前的情景惊呆了，她像路人一样站在人群之中，久久注视着外公。
那天是外婆煮的饭。外婆边煮饭边哼那首她似乎十分熟悉的曲，曲哼得动情而又欢乐。外公站在外婆旁边，垂手而立，羞捏得像个少女。
第二天，外公把他的衣服收拾成一个大包。准确的说，外公最后下定决心出走是在第二天早上。那天外婆临出门，仍然勒令外公把手把装回去。外公在装手把与出走之间选择了后者。
外公把衣服收拾完，然后坐在床上，无比怜悯地看着那个大包，迟迟不愿动身。外公在床沿坐了很久。这期间外公好像睡着了一会儿，又好像没有。外公保持这个姿势直至最后坐累了，才伸手去提他的包。外公的手在触到包袱那一刻，浑身一震，突然怅然泪下。
外公在提着包离开他那间狭小而又略显破旧的房子时，看上去十分悲凉。我走上去对外公说：外公不要走，我以后什么也不告诉外婆。外公像孩子一样摇着头，径直走出家门。
外公那天提着包袱走出家门之后，径直朝街口走。外公在街口碰到两个正在乘凉的熟人，熟人问外公，上哪儿？外公说，上街。外公在告诉熟人上街之后，便继续朝前面的十字路口走。十字路口车水马龙，四个向前延伸的方向都人海茫茫。外公离家出走至第一个十字路口，开始拿不定主意。他在十字路口东张西望了很久。后来干脆把包放在地上，坐在上面。那一天，天气很好，没有下雨。外公后来对我说，他从来不知道人来人往会这么好看，那些在你面前走过的人竟然每个都不一样。外公在十字路口坐了整整一天，直到天黑仍然没有打算穿过那个十字路口。在行人渐渐稀少的时候，外公站起来，提着包朝家的方向走。外公出现在街口时，我正在家门口替外婆张望，我看着外公远远走过来，步幅轻盈，嘴里好像还哼着什么。外公见到我第一句就说，我为什么要走，要走也不是我走，对吧。
那天家里一整天慌乱不堪，母亲和父亲班上了一半匆匆赶到外婆家。那天家里还来了警察，外婆眼泪汪汪地对警察说，他肯定不回来了，他把他心爱的怀表也带走了。
那天外公出现在外婆面前时的神情，如同那只率先站在终点线上的乌龟。外公对着上前问长问短的外婆，说出了他后半生最理直气壮的话，我饿了，要喝酒。那天外公肆无忌惮喝了许多酒，没有人敢去拦他，外公喝了一定量的酒后，脸色铁青，开始胡说，外公大声地对围在他面前的人说，有什么了不起呢，她没什么了不起嘛。
谁也没有想到外公还有这一手，更不清楚这一手的虚实。我自始至终怀疑外公来的是苦肉计。外公象征性地出走了一次之后，与外婆的争斗仍然不断，但争斗的形式以及胜负的比率却发生了历史性的变化。外婆仍然一次又一次对外公说，你整天无所事事，难受不难受。外婆并不打算改正她的错误。外公有时会突然回一句，狗捉耗子，多管闲事。外婆一征，猝不及防。很快，外婆恢复了平静，说，家里的闲事，我以后就不管了，管多错多。
打那以后，外婆很少再说让外公搬出去的话，有时外婆被逼急了，偶尔也会吼上一句，但其作用明显今非昔比。外婆那天再次叫外公搬出去时，外公从容地点上一根烟。外公并不说话，很仔细地一口一口把烟吸进去，又很仔细一口一口吐出来。外婆被外公的举动镇住了。先是愤怒，接着是茫然。外婆连忙也给自己点上一根烟，点烟的时候，外婆发现自己的手在抖。
16
我开始动手写以色列战争。以色列战争最早的起因是两个男人争夺一个女人。
为了解释这种现象，我把「创世纪」中的一段话改头换面搬进以色列战争的第一章：造物主创造了一个无生殖系统的亚当，然后又创造了一个同样无生殖系统的夏娃。接着再创造了他们的生殖系统。造物主在创造生殖系统的同时，又创造了人类真正的灾难。
书在写到第二章战争的属性时，开始停滞不前。我原本打算避开史书习惯的那种道貌岸然，把书写成类似野史什么的。为此我去征求那些每天讲授宗教史的教授们的意见，他们几乎不约而同地告诉我，看在上帝的份上，千万不要乱来，因为这场战争十分著名。
以色列战争令我完全陷入心理疲乏的困境之中。我打电话给大卫，约他去摩门教堂，说我很想和那些美国佬谈谈。
第二天，我们来到教堂。一个传教士正被几个南韩人围住，在讲一个家喻户晓的圣经故事。传教士看上去十八、九岁，浑身肌肉，像只美洲狮。有人问，真的复活了吗？美洲狮说，成千上万的人都相信他是复活了。
南韩人走了之后，我们聊起来。美洲狮问我出生时有没有受过洗礼。信哪一种教。
我说“没有。”
“那你信什么？”
“我不信什么。”
“你们全部人都不信？”
“差不多。”
“你们一共有多少人？”
“人类的四份之一。”
美洲狮惊讶得半天说不出话，半响儿才说出一句：天啊，有这种事。那天，我和大卫轮番问他摩门教的起源以及发展趋势。美洲狮显然没有太多准备，脸涨得通红，一副远水救不了近火的模样。
那天我们在教堂呆了很久。大卫满脸沉重地对我说，上帝真的死了，这是命数。后来美洲狮开始在讲坛上讲摩门图腾，我坐在教堂一扇明亮的窗下面，安静地听。他说，不要责备仁慈的主，如果有什么错，那就是人的错，只有这样，你们最后在神的审判面前，才会纯洁无暇。美洲狮像个优秀的朗诵者，更像个诗人。我断定他入错行，像我，像我母亲。
有很长一段时间，我突然无缘无故流泪。这时悉尼正值隆冬，我坐在宿舍里，看着那些骄横跋扈的风，在窗外兜了一圈之后，狠命地从窗缝里挤进来。寒风吹在脸上，心酸酸的，眼泪就掉下来。
我怀疑自己得了眼病，又好像不是。泪眼模糊的时候，窗外那些在寒风中飘落的树叶全部都变成了炸弹，炸弹落在地上，无声无息。没有听到哭声，好像所有人在炸弹落下之前就已经死了。这个罪恶的念头在那天重复出现了许多次。这个念头一出现，我觉得自己像吸了一口吗啡，身心一阵兴奋。
我发现我好像是在等待什么，具体等什么说不清楚，好像是一个奇迹，一场战争，或者是有人杀人和有人被人杀。
后来我对大卫说起这件事。我说，怎么没有事情发生。大卫瞪大双眼：你想要什么事情发生？我说，也不是想发生什么事，但不能老没事。大卫说，这个世界已经进入了一种惯性，不会有什么大事。如果真有大事，那就是哪天有一个疯子，按了一下核按钮。这个世界只要有一个人疯，其余的全部人肯定会跟着疯。我说，像打橄榄球。大卫想了一下，笑笑：也对。
那天，我和大卫又去Party，我开始说不去。大卫说，不去又干什么。我说，不行，我得去写那本书。一听写书，大卫黯然神伤。大卫说，别老掂着你那本书，如今做人没什么是一定要去做的。
那天的Party挂满了大大小小的气球和各种用塑料做的阳具。大卫那天一走进Party如同走进一种情绪。大卫指着那些阳具说，在娱乐场上，人类终于找到了一种亲切的替代物。那天我们乘兴喝了许多酒，一边喝还一边跳舞，也不完全是跳舞，准确地说是扭动身体。大卫说，如果他今天死了，他一定会让他父亲明白，这不是他的错。
那天的Party开得山呼海啸，醉了三分之一的人，最后救护车也来了。有人尽兴，有人扫兴。