今天的治愈课是看电影，《悲伤电影》。电影是乔麦推荐的。按照乔麦的理论，看电影是一种基于移情的有效心理治疗途径，让人沉浸在别人的故事里流泪，欢笑，愤怒，泪是你的，笑是你的，怒是你的，但电影里的故事丝毫不会撼动你的生活。你是安全的，在故事之外。
“人的幸福感是在对比中产生的”，正是基于这一理论，乔麦推荐的电影都与生活贴肌贴肤，无外乎两类：悲剧或喜剧。前者让你感慨“我们比他们幸福”，后者让你感叹“有什么理由不多笑笑呢”。
电影不错，看到“分手代理”河锡站在辉灿妈妈病床前，说出小男孩辉灿的委托语：辉灿不想离开你，珠荣女士……在场的四个人哭得稀里哗啦。满屋子窸窸窣窣的抽泣声，一直持续到片尾。
宋羽关上屏幕，按亮灯，四个人照例围坐在一起，聊聊。并不聊刚看的电影，而是各自的生活，最近遇到的难事、破事、乐事、傻事、丑事。电影只是一味药，药效 自会在每个人心里弥散，即使聊，她们这几个人也聊不出多大的深意。八年时间，来一些，走一些，最后就剩下这么几个铁杆成员，性情各异，层次参差，却像随着 时光机不断扭绞的几股绳，也像陈姐手里总没断过的毛线活儿，越绕越紧，越绕越长。每月固定有两天，是她们抱成团绾一个结的日子。别看这一个个结，让看似漫 长得没有尽头的时间被隔成了一段、一段，日子就没那么难熬了。
闲聊会照例由宋羽主持和记录。她一握起笔，屋里就安静了。花瓶里那束野菊花在灯光下散发着清寂的气息，仿佛不肯跟这屋子里的一切妥协。这是她上周末在梅岭 采的。关一芹每次看见这瓶里的花，就说太寡冷了太隔涩了，“你这屋里要摆那种热烈点的花，活泼点的花，颜色像我这衣服一样鲜亮的花，养眼养气养心，知道吧 崽。”她总说下次给你带束花来，又总是进了门看见花瓶才想起来。
只静默了几秒，关一芹攒动两眉，咧开大嘴，“干脆，我先来段新学的肚皮舞，热热场子吧。”“又学新手艺了？”“是啊是啊，活到老学到老嘛。”“难怪关妹今天一拐进巷子，那动静就震了满街的人。”
“郎样，陈姐看见唼？”“关妹，你那随身听放的哂哩音乐，印度的？那个闹腾。加上关妹那身打扮，黑礼帽，卡腰马夹，大红满花撒腿裤，从巷口轰轰烈烈地走来，啧啧，那气势。回头率百分之百。”
关一芹低头在解马夹，有颗扣子新补的，大了，费老大劲才从扣眼里挣脱出来。她脸上始终挂一团骄傲又羞涩的笑，这时猛地抬起头，两朵眉毛攒得像山峰那么高，双手含住劲，牵住马夹往外一展，“哇——”，其余三双眼睛都定住了。
一节白白的肚皮，带着颤动的肉感，在舞服、舞裤间喷薄欲出。舞服、舞裤被撑得满满实实，上面缀满了晃人眼睛的亮片、珠串，关姐两手扶腰，将身子抖一抖，它 们就像无数小波浪在大红底色上翻滚，缭乱而热烈。就在大家转不动眼珠之时，一阵异域风情的乐声轰然炸响，涨得狭小的空间快要裂开来。一团红影子带着一道醒 目的亮白，开始抖动起来，小波浪们争相搅起一股股细小的旋风，空气瞬间变得热气腾腾。风越来越密，越刮越紧，直逼得屋里的人感觉快呼不过气来，不知是谁先 鼓起掌，接着“噼噼啪啪”响成了一片，缭乱地击打着节拍。
乐声戛然而止，一个优美的谢幕动作。大红海洋上的那抹白浪花，还在起伏汹涌。满身的小浪花也在雀跃欢腾。细密的汗珠从关一芹的额头、鼻尖上渗出来。
“关姐，学多久了？”“今天第六天，这里完事了，我还要去上课。”关一芹拿毛巾抹额头，抹脸，再抹抹还在颤动的白肚皮，“据教练说，不消一个月，这里就平坦如平原了。”说完咯咯咯笑起来，白浪花和小浪花们又起劲地翻涌起来。“陈姐，最近在游吧？”
陈小凤手里的棒针停了停，撩一下线团，一黑一绿两股线，像是一件毛衣，织了有半截身子。“没。”
“怎么？”几个人的眼睛都聚到她身上。“队里的老方刚走了。”
几个人的目光收回去。关一芹拿手摩挲着那颗硕大的不肯乖乖就范的纽扣。朱春花眼睛盯着地面某处。宋羽将目光落在一朵菊花上，花瓣似乎少了两片，留出一个小小的豁口。
还是关一芹打破静默，“哦，就是你说的那个身体特棒，可以不歇气游上两个小时的老头？”“游泳出的事？”朱春花的声音像她的人一样细小，让人很难想象当年她是怎么将水果刀插进窃贼身体的。
“不是，”陈小凤慢慢织起来，一黑一绿两股线绷得直直的，在灯光下抖动着。“那天他比大家都游得久，上岸还说不过瘾，说秋天是最好的游泳天，天地爽阔，走 的时候自行车骑得像风一样。谁也没想到，”小指钩挂着两股线，弯弯地定在半空，“说是早上才被人发现，摔在卫生间里，灯亮了一夜，热水器的排气管一直冒白 气，邻居叫门没人应，报了警。医生说是心梗，可怜一个人……”棒针又缓缓地一进一退，小指轻微地颤动，一黑一绿两股线绷得笔直。
一线“呜呜”声像从暗处游出的蛇，朱春花拿手掩面，腰身窝下去。从宋羽坐的地方看过去，她的身体像一个微微颤动的反C。关一芹走过去，伸出手搂住她的肩膀。宋羽眼窝酸胀，紧紧地盯着那朵菊花，仿佛时间久一点，目光就可以将豁口补起来。
空气里只有一线压抑的“呜呜”声和棒针撞击的轻响。没有人说话。按照乔麦的理论，这时候不要劝，也没法劝。让情绪该来的来，让眼泪畅快地流，比淤塞在身体里好。
朱春花又陷入了失眠周期。失眠已经成了她这辈子摆脱不掉的病毒，情况最好的时候，她每晚可以勉强睡上四个小时，情况不好的时候，整天整晚都清醒异常，即使睡着也是浅睡眠状态，被荒诞的梦境分割得七零八碎。
她尝试过很多种方法，中药、西药，正规医院的、乡野游医的，科学的、迷信的，庄重的、稚气的，都不管用，没法将这病毒从她身体里清除干净。是宋羽将她介绍给乔医生的，乔医生说很多人治愈不了的失眠是一种心理疾病，她知道，也相信，却无法改善。
了解她经历的人都能轻易指出那个根源，可帮不了她。按照乔医生的理论，所有的心理病征最终只能靠自解，只有自己才能解救自己。对于那个根源，大家只知道个 大概，惊心动魄的，血渍模糊的，但所有的过程、细节、影像、声音，只存储在朱春花的身体里，它们在时间的绵延中繁衍着一种叫失眠的病毒，时疾时缓，不知疲 倦。
除非删除记忆，否则这辈子她都无法摆脱这病毒。这就是朱春花的绝望之处。
乔医生也尝试过很多种办法，最后对她说，“你还是去找宋羽吧。助人自助，比单纯的寻求心理帮助有效。”于是，她在这个最初被命名为“幸存者联合会”的团队扎下根来，转眼八年。
除了宋羽，她比其他人资历都老。她们共享彼此的伤痛，其实伤痛是比幸福更强力的粘合剂，很多人就是在疗治伤痛的过程中走向彼此，仿佛是伤口分泌的汁液将他们粘合在了一起。果真像乔医生说的，在感受别人的伤痛时，她自身携带的伤痛就会减减速，有了缓冲的可商量的余地。
“你跟我去参加公园的空巢协会吧，大家彼此作伴，唱唱歌，跳跳舞，下下棋，打打牌，说说话，挺好的。人在这世上不能少了伴，你看我，这么多年幸亏有关宇， 都说他是我一辈子的负担，我可不这么认为，很多时候，我们以为是孩子需要我们，其实是我们需要孩子，年纪越大越是这样……”关一芹的热活劲儿感染过她，可 到了她身上却存不住，怎么也暖不了她的身子、她的心。
大家都热心给朱春花介绍过对象，她先是一口拒绝，后来口头上松动了，好不容易去见了面，还是摇摇头作罢，也说不出个理由。她口拙。年复一年，她还是一个 人。最难熬的是夜晚，她总是在店里待到很晚，等周边的店铺都打烊了，灯一盏盏熄灭，马路上看不见什么人影了，才慢吞吞地将门外的东西清进店里，一样一样仔 细地码放好，慢吞吞地拉上铁门锁好，陪着地上忽长忽短的影子，慢慢走回家。有时候，她干脆歇在店里，天不太冷的时候，在地上垫几张纸壳，一床被子半铺半 盖，反正一个人，反正睡不踏实，睡在哪里都一样。
可是，虽然从心里拒绝回到那间除了暗影还是暗影的屋子，若一天两天不回去，她却又会莫名地感到心里又空又慌，仿佛那里被挖掉了一块。她算错帐，拿错东西， 摔了茶杯，烫伤手，碰到腿，扭了腰。晚上躺在地铺上辗转难宁，于是，只好叹息着，她又爬起身来一步一挪地将自己带向那个地方。仿佛某种听不见的召唤。
所有人都劝她搬家，她也下过决心，可一天天过去，她还住在那里。甚至连屋里的东西都不曾改变过。这样不需要费任何气力她就能回从前。让盐水一遍遍渍过伤 口，也许总会有一天，你不再感觉到疼痛。果然，在无数次眼泪漫漶，痛不欲生之后，她终于可以平静地面对熟悉的一切，如同她和失眠开始和平共处，接受了彼 此，容纳了彼此。
“你不必用折磨自己来自我惩罚。那不是你的错。”乔医生对她说。
“我没有……”她哽咽着，继而嚎啕大哭。
