“自说自话”的难处
自我表达的创作必须最终体现在用作品阐述观念。很快我就发现，许多人内心“掏”的越深，越搞得别人一头雾水。研究生里能“侃”的很多，这个流派那个主义，从自我到客观一口气能说一二十分钟，但观念清晰或能达意的很少。大部分作品用的形象本身传达不了什么说得通的观念，于是创作者不得不站在作品边上，不停地解释内在逻辑和主观意图。就算这样，搞出一件能沟通的作品仍是可望而不可及。研究生两周一次的例行“独立计划”研讨，经常开成了“摇头会”：谁也不认同别人的观念。我渴望观摩一次真正的观念主义创作。机会终于来了。
第二年春季，系主任F结束了为期一年的创作假，回校做内部汇报展出。我们研究生和全体教授一起，兴趣盎然地参与了观摩和评论。F在墙上挂了数十张巨幅照片，大多数是夏季沙滩上凌乱的杂物和动作忙乱的人物，其中有大量穿各类泳装的女性，但多半不是背影和侧影，就是面目和动作模糊不清。
F介绍说他的创作观念，是反映社会上长期对女性的轻视和毫不掩饰的不平等。女权主义运动当时声浪正大，在座的不少女艺术家平时以女权主义者自诩，于是纷纷从各个方面提出了尖锐的问题。F对女权主义的了解显然限于日常的道听途说，很快就招架不住了。他有些尴尬，说我是视觉艺术家，靠作品说话，你们应该能够看出我的思想和观念。于是所有人都要求他联系作品表述观念。他吭哧半天仍呐呐不知所云，有人就问能不能举一幅作品来做例子。
F所指的那张照片上，有一双小男孩的脚，几行零星的沙滩脚印，三五个饮料罐，此外就是两个废弃的油桶。他声称，这两个生锈的瘪油桶就是象征了社会对妇女的态度：一旦用完就作废，被无情抛弃。听了F的解释人人不停摇头，说无论从外延或内涵上，都看不出废油桶和女人有任何必然联系，你这些作品没法和我们沟通。F涨红了脸，终于彻底毛了，站起来大声说，反正我就是这么看的，和你们沟不沟通我不在乎！
这事使我对当时风行的观念主义艺术创作产生了疑问。结合平日校内所见所闻，我开始意识到这样生拉硬扯地给观念找图像上的表征符号，有点走火入魔了。事实上只要还是用形象表述，形象为本身内涵和概念所限，绝大多数情况下不可能图解具体的观念。这或许能解释，在同学辈的创作里，意念不可谓不虔诚，努力不可谓不竭尽，我见到的却几乎是百分之百的沟通失败，那种沮丧、失意和彷徨样子是一辈子难忘的。
图19. SAIC— 熔炉与炉灰，立昂，2010年作
我发觉，维持前卫探索浪潮不断推进是要极大的代价的。多少代艺术青年像飞蛾扑火，前仆后继，义无反顾，把青春和理想祭奠在艺术神坛上，耗尽热量后带着忧伤和无奈默默退出，既遭遇理想的破灭，又陷入谋生的困境。SAIC里呆上几年，生存技能一丝没学到，年纪倒上去了，养家糊口成了问题。难怪有导师断言，毕业七年后没有不改行的。2010年我创作了一幅观念作品，题为“SAIC—熔炉和炉灰”（图17），表现我对现代艺术创作本身的思考，也作为对那个时代的纪念。
观念作品的震撼力（一）
我毕业后的两三年里，学校发生了两次“惊天动地”的政治事件，百分之百地证明观念主义艺术并非艺术家痴人说梦似的自慰。相反，它可以产生无与伦比的社会影响力。
1988年的毕业创作展引发了一起爆炸性的政治事件。它的背景是前一年，芝加哥首任黑人市长海罗德 • 华盛顿，在办公室里死于心肌梗塞。事情发生得突然，种种揣测中也风言风语地说到他是同性恋。其时同性恋关系还在“半地下”的丑闻阶段，这自然遭到黑人社会的强烈否认。
图20. Mirth & Girth，大卫•奈尔森，1987年作
毕业作品里，大卫•奈尔森 展出了6幅丙烯组画。其中之一题为Mirth & Girth，是华盛顿的半裸全身肖像（图20），还给他穿起了胸罩，三角裤、丝袜和吊袜带，显然暗示他是同性恋者。前不久他去世带来的冲击记忆犹新，这次又有（白）人来亵渎，是可忍，孰不可忍？
芝加哥黑人市议员倾巢出动，发动成千上万的黑人上街游行，阻塞了哥伦布斯大道，密密麻麻地包围了我校，一度不准进出。首先冲进去的两个市议员之一甚至还带着手枪，取下画来，要拿到街上焚烧。这当然遭到了师生的强烈抗议。最后由警方出头进行干预，临时“充公”了该画。
这次示威行动严重堵塞了交通，影响了治安秩序，几天后才解散。校长和校董会分别出面道歉。校长说奈尔森的创作自由虽不能剥夺，但他的作品确是品味很低；校董会则保证采取措施，以后
增加学校行政人员中黑人的比重，以便及时了解教学情况和帮助沟通。
芝加哥300万市民中有40%是黑人，之前一位白人老市长连任20多年。国会议员出身的华盛顿当选有着不容低估的深远意义。作品的标题Mirth & Girth的本意就带着嘲讽，有“同性恋大肥佬”的隐喻。画家的创作灵感来自谣传，说的是华盛顿被送医院抢救时穿着女人内衣。这不仅仅被黑人视为恶意诋毁，也无形中投合了许多白人本来就有的对黑人政客品行的疑虑和质疑。
这件观念主义的艺术作品触及了两个社会性观念的敏感点，掀起了一场轩然大波。其一是它是否带有种族歧视的含义。在种族问题受到高度关注的美国，丑化一位受到广泛尊敬的黑人政治家，对社会稳定产生了负面影响，也关系到对美国社会人权价值观的正面形象。（当然，华盛顿市长如果是白人，那肯定波澜不惊）
其二则是保障言论思想自由的“第一修正案”在艺术创作上的适用度。在美国，言论思想自由是至高无上的自由，这种认识早已深入人心。奈尔森作为艺术家，当然应有100%的创作自由。但事实上，芝加哥各方为调和矛盾在政治做了折衷，其代价正是牺牲了他的宪法权利。在政治现实面前，正义的观念是不是也允许打折扣？所幸的是，奈尔森最终还是受到了“第一修正案”的保护，一个叫“美国自由公民联盟”的民间组织代他起诉并获得胜诉，他得到了10万美元的赔偿。这证明，虽然政治上可能有种种权宜手段，一旦上升到法律层面，正义毕竟获胜 。
