费解的另类认知 - 浅析现代艺术（二）(下）
发布: 2016-4-28 07:19 | 作者: 李立昂
个人收藏 顾名思义，就是爱好艺术的收藏者/收藏家。一般来说，购买的目的或是彰显艺术
品味的家庭装饰布置，或是长期投资。不少人欣赏作品表达的思想，愿意把它挂在家里，有客人来访就是一个极好的话题，同时也借机阐发自己的道德观和人文关怀。
艺术品投资者都有较深厚的经济实力。他们不一定是爱好者。大多通过专业艺术顾问了解作者的经历和作品的市场潜力，以决定选择和购买。不少人购买之后甚至一眼不看，原封不动地储存起来，等待升值。
比如艺术顾问介绍说，某艺术家三年前开始被人注意，他的画售价平均$4000/幅；近来被更多人看好，价格升到了$7000/幅，五到十年之内单价有可能升到$30000 - $50000。假如收藏家一次性花7万美元购入10幅，等市场价涨到每幅5万美金，他会把十幅作品一起捐给博物馆，得到一张50万美元捐赠的收条，他的名字也可能刻入捐赠榜的铜牌上。社会声誉的收获之外，他还可以凭此抵税，从应缴税额里扣除50万美元的所得税。何乐而不为？
公司收藏 美国所有的大公司都设立艺术品收购收藏部门，每年拨一大笔经费购买各类艺术作品，作为公司的收藏。部分作品定期轮换，布置在大楼入口、办公室、会议厅、走廊等各种场所。这种做法，一来提升整个企业的文化品位，二来抵税，三来也作为远期投资。美国政府也正是通过这种方式鼓励大公司把钱花在艺术市场上，间接补贴艺术家，使艺术创作更加繁荣。
2008年，唐•汤普森出版了一本书名叫《1200万美金的填塞鲨鱼》（The $12 Million Stuffed Shark，by Don Thompson），详尽地介绍了天价现代艺术品市场的运作。这里不妨以书名中的这条鲨鱼为例，看看天价是怎么一步一步达到的。
它是目前顶尖的英国现代艺术家达米恩• 赫斯特（Damien Hirst）1991年的作品。英国大收藏家查尔斯•萨齐当年出资5万英镑，让他制作一件作品，取名为“活人认为不可能发生的实体死亡”（”The Physical Impossibility of Death in the Mind of Someone Living”）。1991年在澳大利亚海岸捕到了这条长15英尺、重达两吨的虎鲨，冷藏起来运到英国。后又装进玻璃箱，泡在甲醛液里，放在萨齐的画廊展出。之后的两年里它全面腐烂，皮都发绿发皱了，花了九牛二虎之力也没法挽回，最后只好剥下皮来蒙在玻璃纤维制成的模型上来保持鲨鱼的原型。（图21，图22）
十四年之后的2005年，这条鲨鱼在世界上最有名的纽约莱瑞•噶戈先画廊里出售，开价1200万美元。这是当时在世艺术家的作品里开价最高的。几经讨价还价，作品最终被美国康尼迪克州的一个名叫科恩的对冲基金管理者买下。具体成交价众说不一，有说800万美元的，也有说1,300万美元的，总之是天价。
这件作品从一开始就具有媒体轰动性效应。萨齐为制作这件作品支付5万英镑给赫斯特，在1991年已经被新闻报导称为不可理喻的荒唐。花老大力气弄回来又差点完全烂掉，大动干戈才勉强保存下来。这个过程中媒体一路跟踪，几次引发辩论，比如从美学角度看是否可以重新弄一条来替换烂掉的这条，等等。最后，拍卖天价一槌定音，给它的艺术市场价值慷慨背书。
到底它好在哪里？那本书的作者汤普森自己也搞不懂这到底是理性还是疯狂。他的最后结论是能
搞到这么个规模，纯粹靠的是“品牌效应”。整个过程中牵涉到的都是首屈一指的品牌：赫斯特是名声极大的现代艺术家，萨齐是名声极大的收藏家和鉴赏家，噶戈先拥有名声极大的画廊，科恩是华尔街名声极大的投资家。
不能说品牌的作用不大。确实，他们各自的参与其中就像陆机的书法《平复帖》上盖满的列朝皇帝收藏的御印。这些能说明这作品值钱，但说明不了作品的艺术价值。这四个环节中，真正和艺术有关的是赫斯特的创意和萨齐的慧眼。
图22. “活人认为不可能发生的实体死亡”（2）
赫斯特长期以来喜欢玩“死亡”的概念，因为他认定这是人性中一个最大的敏感点。我本人对标题的理解是活着的人出于对死亡恐惧，想截住时间的流动，这个鲨鱼标本可以看成保存时空横截面的努力。艺术家的原意是让鲨鱼看上去像活的、仍是生活在海洋里的样子，眼前一晃有“鲨鱼张开大嘴一口咬过来的感觉”。通俗点说，采用这种栩栩如生的形式展示死物，显示出活人不愿直面因死而来的消亡。前几年，赫斯特又用铂做了一个镶着两千多颗钻石的骷髅头骨，价值上亿美元，说的也是人因本性害怕死亡而通过美化死亡来保持永久。
应该说这是一个有深度的观念。为什么宁肯继续保存这条腐烂的鲨鱼而不去换一条？其实我想并不费解。千辛万苦弄过来是要表示这种规避死亡概念的虔心和努力，所以怎么也得让它“活下去”。搞一条新的有悖于原来的哲理，等于无形中认同“死亡”，作品的心理效应首先“失效”。从这个意义说，保存原来那条鲨鱼本身带有行为艺术的特征。
萨齐是公认的前卫艺术大收藏家，也是理论家，他永远在搜寻最新、最离奇、最出格的创意。做一个不十分恰当的比方，他在艺术界的权威性有点像把李白的 “上阳台帖”送给毛泽东的张伯驹，不过萨齐不玩古董，他只关注超前的东西。 他的收藏品五花八门，可以说怎么怪诞怎么来，独一无二性是他唯一的追求。别人问萨齐，这些绝大多数人不认同或讨厌的东西凭什么说代表了创新，他说了一句名言，大意是，你成功了，那你说什么都对。
赫斯特的创作 + 萨齐的赞助本身就是钻石搭档，在艺术话语权上独占鳌头。虽说他们的品牌有助于挫败别人对作品艺术价值的挑战，但人们一般也承认不是言之无物。光靠瞎炒作绝不可能被莱瑞•噶戈先这样级别的画廊代理。在一个自由竞争的社会机制里，“皇帝的新衣”是怎么也穿不久的。西方公众对此也深感困惑，但他们觉得艺术家大概有自己的道理吧。有趣的是，出于隔膜造成的反感，国人主观上更愿意把这类交易看成大腕们为了各自利益互相勾结，欺世盗名。
这种高端艺术市场上真正的玩家是极少数人。有执掌当今现代艺术潮流龙头的一些专业人士，就像上面说到的强强组合，更多的是钱袋鼓鼓的、但对艺术未必真懂的收藏者。无论是谁，甘冒难以避免的误判风险追逐新意，不为别的，就为这么个共识：在这个探索精神和思想结晶体的市场上，独一无二的新奇是皇冠上的明珠。
从通常意义上说，艺术品的市场本身比股市更像一个market of confidence（信心支撑的市场）。现代艺术由于脱离了视觉能够直接传递的通俗性，作品的市场价位很难做感性判断，除了已有的销售记录或可作参考，几乎就是主观臆测的结果。大多数人观众肯定会望而却步，但对高端收藏家那正是值得大赌一把的所在。当然首先是，到苏富比、佳士得参加拍卖的大户们个个财力雄厚，艺术品的天价对他们差不多就是九牛一毛，比如上面那位买下鲨鱼的科恩。据汤普森估计，1200万美元只相当于他五天的毛收入。（我个人认为作者因为隔行，对华尔街也有大众通常的臆测）
有个容易引起疑惑的问题：虽说大户们不差钱，这样懵懵懂懂掏出大笔银子购买，岂不显得像暴发户那样浅陋无知，徒然落个笑柄？实际情况正相反。在豪车豪宅豪艇上挥霍，或干脆买下个海岛，都远不如购买艺术品显得有品位。
科恩对赫斯特的鲨鱼作品懂多少没人能断言，但他的购买是在有上述品牌背书的前提下进行的。等于说，他要是做了冤大头，那赫斯特、萨齐和莱瑞•噶戈先画廊的名声一起陪葬。换个角度看，科恩买了这件作品，得到的媒体关注，无形中把他的艺术品味提高到世界艺术潮流的巅峰，那是多少亿万富翁梦寐以求而不得的。财富的积累到了一定的程度，商品价格对超级富豪们已经不起什么作用，钱只是计分牌上数字的变化，而钱这东西总要去什么地方实现它的价值的。所以从这意义上说，科恩做了一笔极有眼力的投资。
根据该书作者汤普森的统计，80%以上的中高端艺术品实际上以后再没达到当初的拍卖价，所以艺术品到底有多少投资价值是个问号。我个人认为这个现象表明现代艺术永远在不停地变迁和发展，新想法新观念涌现的结果是新作品挤兑了老作品。此外，这个市场的容量本身极小，没法接纳那么多作品。不过投资者也未必全部亏本。假以时日，增值仍有可能；再不济，还有捐赠给博物馆抵稅的功能。不管最终结果如何，这类行为是对艺术的反馈，使资金流向艺术创作，繁荣了文化，丰富了精神生活。
五、现代艺术在今天生活中的价值取向和文化定位
无论其成因如何错综复杂，现代艺术彻底脱离了大众的审美趣味已经是个不争的事实。要明白这种矛盾，有必要先认识近年来大众文化（Pop Culture）崛起并迅速占据主流地位的现象。现代社会的物质生活日益丰富，科学技术正进入一个飞跃时期，社会机制良性发展加速，人与人之间的接触又因互联网这个“虫眼”的出现改变了时空。在关注人权和个人福利的今天，大众温饱无忧之后精神生活便上升为不可分割的层面。加上群体的巨大购买力带来了压倒性的话语权，于是哪行哪业都心甘情愿地迎合大众需求。社会性的大众文化诞生应该说是历史的必然。
作为艺术的高端载体，现代艺术自然受到公众的瞩目，但它这个结构性的缺陷也因此凸显出来：它的行为不但与大众文化的时代趋势逆向而行，甚至使它像个蓄意“开顶风船的角色”。
难怪人们的艺术认知生发了许多疑问。落实大众审美要求的前提是作品必须具有“普通人能接受的形式”，而头戴“时代”桂冠的现代艺术对大众文化潮流“作壁上观”，明显不予理会。经验告诉我们，原先有写实作品满足“群众的审美饥渴”，也提供了必要的美学知识普及教育途径。但现在它被排斥在主流创作之外，在可见的将来也不见得能够重振旗鼓。如果它一路衰败下去，会不会引起社会性的审美观念和审美能力的缺失？艺术作品传承人类文明的天职又有谁来肩负？另一方面，现代艺术以其“不可理喻”的面目和“毫不通融的”高傲，头也不回地自顾自往前走，最终岂不会在大众的一片唾骂声中自我毁灭？
实际情况远非那么悲惨。我在美国观察到，艺术创作和欣赏这些年来逐渐形成了两个截然不同、各取所需的圈子。绝大多数时候人们的困惑正是来自把二者混为一体。这里大致做一些区分：
写实作品范畴
大多数画廊里看不到这类作品，艺术评论家又言必称“最新最现代”，对它鲜有提及。这不免给人以衰败的印象。其实它虽然低调，却仍兴旺得很，有很大的市场。其中又分成两个高低大小不同的层次。
一是作品的高端市场。它仍属于纯艺术创作范畴。前面说过，写实主义的潮流已经边缘化，然而对许多艺术爱好者它仍有永不消退的魅力。我有好几个功力相当深厚的画家朋友，其中两位屡屡得奖者被冠以“大师”，常去做油画协会比赛的评判。他们的作品市场价当然可观，学生也不少。据他们说，尽管这些年来写实不再是创作主流，技法却并没有退步，如果不是更好的话。我的理解是，毕竟跟绝大多数行业一样，时光的积累永远会垫高后来者的起点。
从创意角度上说，这群艺术家似乎自知有那么点“理亏”，搞的传统题材跟前卫风气脱节，“胆气”就不如现代艺术家那么壮。他们确实是为自己的美学理念创作，也深知自己作品的对象深爱传统艺术，口味比较保守。刻意媚俗是决计不愿意的，但过分出格却也是万万不敢的。少数有针对性顾客群的画廊也会展出这样的作品。