我认为赫斯特不远万里把体积庞大重达2吨的鲨鱼从澳大利亚弄来，运到英国，也是为了搞个有轰动效应的大动静。你要说他哗众取宠也不过分。
问题是光有轰动效果并不够，弄不好一声巨响之后就销声匿迹了。赫斯特明白必须给它个名堂，新闻报道过去之后才能继续保持它的影响。于是他在标题上有那么点故弄玄虚，让谁看了都得琢磨半天。顺便说，我曾有意把那标题发到我系同学圈子里，请大家公议它的译法。在中英文结合的造诣上，他们应该是目前中国人里超一流的了，但各人的理解也达不到完全统一。不必去诘问赫斯特的动机里有多少炒作成分。用一桩艺术行为引出一个命题，引起那么多人去捉摸、去思考生与死，这本身就有社会意义，艺术家传达人文观念的目的已经达到了。
图27. 斯宾塞•图尼克“艾尔提曲冰川”（2），2007年摄
再举摄影家斯宾塞•图尼克（Spencer Tunick）的例子（图26，27，28）。他作品的主题是群裸，不是寥寥几人，而是成千上百素不相识的男女老幼在沙滩、湖畔、冰川、甚至公共场所一起裸体。
图尼克的摄影手法平平无奇，但他的作品一看就能引起所有人的注意。不为别的，就因为他有本事说服数百上千人在各种场合脱光衣服，列队让他拍照。人们来自五湖四海，素昧平生，但经他三言两语，就能克服陌生、羞赧、性别、个性、社会身份、国籍等天然隔阂，像一家人那样聚在一起面对镜头。这几张照片里几百人一丝不挂站着或躺在瑞典的冰山上，这不能不让人叹为观止。
图尼克给他的人体组合取了各种各样的标题，什么“人体建筑”之类的，我认为那是画蛇添足之举。作品的魅力就在于他镜头的号召力。你也许要问，那又怎么样，艺术性在哪里？
这么说吧，相机到了图尼克手里，已经远远超越了原来的职能，成了唤起并沟通人类共性的渠道。在普世价值已经成为共识的今天，人际距离不断缩小，各种文化日益交融。群裸无疑是一种赤诚相处的象征。如果说艺术创作是反映人生，人性的表现一定就属于最高的艺术性。这种大规模群裸不正是新颖的、真切感人的艺术？
众所周知，美国是世界各民族的汇聚之地，它仅仅有二百多年历史。传统的包袱不大，单一文化形态就决不具备形成思想桎梏的条件。这是它先天不拘一格的自然优势。也因为如此，因循守旧和美国人的性格格格不入。有意思的是，与中国社会只认“老招牌老字号”刚相反，这里对“新”的认同和“癖好”渗透整个社会，很大程度上“新”（new）就是“好”（good），“好” （good）就是“新” （new）。我想，这一定是美国人心理永远年轻的根本原因。
在这样的文化氛围里，公众虽然不理解现代艺术作品及其背后的创作理念，但出于恪守以个性为准绳的价值取向，大家能够认可艺术家怪诞的求新动机，不以为忤。某种意义上，善意的包容也隐含一定的潜意识认同。有这么些现代艺术家特立独行的轨迹时不时出现社会生活里，无形中为思想自由树立了敢于出格的榜样，鼓励一般人也更无拘束地探视自己内心世界。我以为，美国文化在创新的意识和动力方面出类拔萃，这类交叉影响和反馈应该起了相当关键的作用。
作为佐证，我在这里引用一段一位复旦老同学的话。她在美多年一直从事教育事业，读了本文后说出了颇为深刻的感想：“自由的空间提供了竞争的机会。一个fine art艺术家，只需潜心创作，充分挖掘表现他的独特之处，至于最终的作品能不能找到知音，是不是和金钱挂上钩，并不是创作的目的。从这一点也可以证明为什么这个国家有生机，创造发明层出不穷。从教育的角度来讲，从小孩子独特的灵性就受到保护、培养。”
图28. 斯宾塞•图尼克“艾尔提曲冰川”（3），2007年摄
结语
总的来说，现代艺术的本质经过这些年的不断演变，已经摒弃了传统文明赋予视觉艺术的简单描述人生现象的职能，构筑起艺术家心灵探索和阐述自我的一条索道。形而上抽象的“虚化”盛行，作品就不免远离大众的认知，被讥为制造“视觉垃圾”也是常见的命运。确实，这是向灵山跋涉的苦行僧行径。传统艺术的高下优劣之分还有视觉本身做评判，对绝大多数人来说它有合理存在的理性底线；现代艺术则面临着“不成功便作废”，纵使得到激赏也应者寥寥。艺术家为个性所驱使，在人文层面上无休止地探究意念的“DNA”，其难度和失败的几率自不待言。
这真有点像把天文望远镜指向浩茫太空，夜复一夜，希冀发现新的超新星。机会像六合彩，努力像自虐，结果像殉道。然而这并不等于在子虚乌有中瞎摸乱抓。文明不断升华，对探新的渴求在暗中悄然游弋，永无止息。早晚会有某个幸运者，在适当的机缘下和它迎面相遇，擦出耀眼的火花和炫目的色彩。闪光的那一瞬间成功者如回头，必定会瞥见身后的崎岖小道上，散落着先驱者遗下的大片作品废墟、遗骸与坟场。
现代艺术创作越来越个性化和人性化，观念也趋同于社会的良知化。在人人争取话语权的时代，艺术家表达心声的方式只会越来越繁复多变，而众口一词的审美标准已渐行渐远，一去不返。毫无疑问，这表明了认知水平及文化素质的整体改观，以及人类文明向上攀升的必然性。在良性社会机制的调节下，植根于人性本身的追求广义上自身福利的各类个人行为，得以最终体现为一种共生形态，凭借互相制约、互相协调的合力推动事物的健康发展。本文中表述的现代艺术创作过程和现代艺术品市场的运作模式，或可看作从侧面反映了这一趋势。
附（图30）：
图30. 邹毅的 “2013 北京•一目了然”，2013年摄
附图说明：
今晨在微信消息里，十分高兴看到北京一位邹毅先生拍的“观念作品”。2013年整整一年里，他怀着对雾霾的深切忧虑，每天早晨起来先拍一张对面北京电视台的照片，忠实地记录了当天的天气。365张照片并列在一起，再生动不过地显示了雾霾对生活的影响。这也是一种极其严肃、极有说服力的警示，号召每个人起来为改善生存环境而奋斗。
邹先生未必是摄影艺术家，但他的作品是名副其实的观念艺术 + 行为艺术的创作方式。这是一个极好例子，说明了在全球人文关怀的背景下，现代艺术能够产生多么巨大的社会意义和冲击力。它完全可以和本文里SAIC那两位艺术家的观念作品相媲美。
2016年1月9日初稿于芝加哥，2月1日再次修改完毕。
