细节与碎片——记忆中的诗歌往事
发布: 2016-1-07 14:01 | 作者: 苏历铭
8．包临轩：生命中不可或缺的兄弟
吉林大学继赤子心诗社之后，真正秉承徐敬亚们香火的就是1983年9月成立的北极星诗社，我和包临轩有幸担当了第一任主编。时任中文系主任的公木先生以他一贯支持青年人的做法，在文学专号上写了《做人与作诗》的序文。这是一个存续将近10年的全校性诗社，我的同班同学王乃学、李学成、陈永珍、曹钧、华本良、王占友等非文学系的学生也是最初诗社的成员。张锋、鹿玲、丁宗浩、野舟、于维东、安春海、杜笑岩、高唐、杜占明、田松、曲风、伐柯、马大勇、兰继业、马波等越百人的师弟师妹们不断地烧旺吉林大学诗歌的火焰。
正像徐敬亚说的那样，大学时代我和临轩的名字总是连在一起。临轩和我同届，只是我读经济，他读哲学。黑格尔没有使他走火入魔，艾略特却让他一度走上了诗歌之路。因为诗歌，大家走到一起，彼此成为一生的兄弟，这在诗歌圈子恐怕并不少见。1983年暑假里包给我的来信，写得真挚感人，“缪斯的手把我们牵在一起的日子还很短，但是我感到我们这两颗年轻的心在相识之前，事实上早已互相碰撞。因为我们的经历、我们的志愿、我们的性格是那样令人惊喜地“不谋而合”，我懂得，在我们之间，只有开始，而没有结束，人们无不钦羡爱情的柔美动人，但我可以向那些热恋的男女们宣布，我们诗歌的兄弟友谊将使你们的爱情失去妩媚的色调，因为我们的志愿是同那直上云天的鹰翼连在一起的。”
在大学图书馆旁边的水房里，我 经常聆听他的朗诵，激昂的语言，子弹似地射过我的头顶。我们的诗作在《青年诗人》上刊登之后，分别收到梅河口一个女性青年的来信。正好是毕业之际，那个女 孩子又给寄来维纳斯石膏像，作为送行的礼品。我先从邮局取回，在返回图书馆的路上，看见包临轩也夹着一个纸箱兴冲冲地迎面而来。毫无疑问，一模一样的纸箱 里也装着维纳斯石膏像。临轩肯定以为只有他有，在我追问取的什么时，他含糊地说家里寄来点东西，我佯装相信，走出很远，回头对着包临轩高喊：哈哈，那是维 纳斯！我清楚地记得他一脸愕然，用手挠头，极其尴尬地傻笑。这件事一直被我们共同的诗歌兄弟李梦记得，每次聚在一起时，经常翻腾出来。李梦与我们同级，却 长我们几岁，他是我们中间的兄长，总是孜孜不倦地鼓励我们要做真正的诗人。他写于1983年的《南国少女》，“黄泥墙畔走近又走远的悄悄足音啊/一朵风荷般的薄伞/低举着，盛开在细雨黄昏/朋友，她是孤独的行旅吗/轻轻地远了/乳白色的裙裾滴落黄梅雨的叮咛”，曾迷倒了不少情窦初开的女大学生们。
那时，学院诗风靡大江南北，云南有于坚、刘扬、彭国梁，甘肃有封新成、菲可，四川有尚仲敏、燕晓冬、李亚伟、胡冬、李元胜，山东有韩东、江苏有曹剑、于奎潮，浙江有伊甸，北京有骆一禾、程宝林、杨榴红、西川、海子,上海有宋琳、许德民、张小波、李彬勇、孙晓刚、徐芳、卓松盛、邵璞、张真、王寅、陈东东、陆忆敏，安徽有姜诗元、曹汉俊、沈天宏、简宁、钱叶用、查结联，以及伊甸、小君、张子选、陈惠芳、柯平、张枣、沈宏菲、杨克、胡万俊、林雪、黄灿然等各地数不胜数的英雄豪杰。在长春，李梦、临轩、凌波和我，因为诗歌一起度过了多少个难忘的畅谈之夜呢。为了张扬学院诗歌的旗帜，我们在吉林大学《北极星》杂志上开设了“遥远的星光”栏目，专门刊发各地校园诗人的作品。
临轩是彻底的校园诗人，他浸染强烈校园色彩的诗句，是我怀念大学生诗歌年代最亲切的文字：“当我们跨出白绿相间的大学围墙/在《毕业歌》的回旋声中/散落于地北天南/诗的意境/会漫过稿纸的蓝色方格/向脚下的土地缓缓扩展/东方将有名作问世。”
现在每年都能见到可爱的包老师，但我们已经不再谈诗，他最近出版了文学评论集《生命的质感》，只有从这本书中尚能感受到诗歌的余热。
9．朱凌波：生活中打造的硬汉
我是１９８０年认识朱凌波的，当时他的诗歌里留给我印象最深的不是后来所谓的“体验诗”，而是“雪白的大腿和丰硕的臀部”，这对于当时尚未到20岁的我和包临轩来说，朱凌波无疑是个有流氓嫌疑的坏蛋，虽然同在长春，却很长时间并没有走在一起。
朱凌波是一个横冲直撞的公牛，是生活中打造出来的硬汉。1985年，在我们大学毕业的次年，因为“非法出版物”《北 方没有上帝》诗集（包临轩、苏历铭、李梦、黄云鹤、朱凌波），本来可以成为贪污腐化的“朱行长”，被贬回原籍，蜗居于牡丹江。但天生不安分的他，为了张扬 和鼓吹第三代诗歌，流窜于大江南北。与同居一城的宋词，一唱一和，彼此成为胁从和帮凶，让祖国比较偏僻的牡丹江小城，散发着现代主义的流毒。
当年的凌波，长发披肩，满脸胡须，为了现代主义诗歌可谓是赤膊上阵了。他在1985年5月10日从牡丹江寄来的信里，大谈对朦胧诗人的看法，他说“最近我系统地看了他们的发表的作品，他们这茬人做为一个高峰已经过去了，虽然在文学史上写上了重重的一笔，他们的诗还以76年的格调中嘶喊着，对扑面而来的第三次浪潮和大趋势竟无动于衷，对新生活的流行色和笑声竟满含仇恨，甚至变得声嘶力竭，连起码的美感都失去了，我为他们感到可悲可怜，当然这不能怪他们，这是时代和社会的产物。未来的诗坛是属于我们的！” 诗界历来都有革命的传统，之后，他和包临轩联袂写了比较客观的攻击谢冕先生的文章《疲惫的追踪》，大意是前辈们已经无法准确地把握诗歌的脉搏了，应该轮到这一代了。他极力鼓噪，在《作家》杂志上发表轰动一时的《第三代诗论》。
为了协助徐敬亚筹备1986年的中国现代主义诗歌群体大展，他曾奔赴深圳，在赶往深圳大学的诗歌讲演的路上，他骑车飞快地在建设中的深圳大街上狂奔。由于没有施工的标志，凌波跌落于3米深 的大坑之中，下颚脱臼，牙齿四溅。昏迷中被人发现，大难不死，却需满地找牙。现在，凌波也混迹北京，身上已经褪去当年的狂野和无谓。貌似地产策划大师，活 跃于清华大学的讲坛上，并在北京以外的中小城镇的房地产市场上往来穿梭，挣钱，养家糊口，但骨子里的反叛和不屑让他独闯江湖，杀手似的目光却平添了些许温 柔。“虽然我已投身商界十五载，写诗很少尤其与诗坛几无关系。但诗歌并未消失，它依然像一束幽蓝的火焰，照亮我日益平静的灵魂。”
2007年10月， 杨锦生日那天贵品提议在场的朱和我应该给杨锦写一首诗，朱凌波当夜就交了作业。次日我们分别离京，我在佳木斯的一周时间里，几乎每天都能收到凌波在三亚用 手机发来的即兴诗。是什么触动了这位远离诗歌的人产生如此强烈的创作欲望呢？而近年来他对我继续坚守诗歌写作始终表现出不屑的态度。从杨锦生日之后，他竟 然用笨拙的手指不厌其烦地经常在手机上写诗了，我不清楚是什么原因导致他诗兴骤起，也许贵品说得对，我们写诗已与诗坛无关。“早晨的薄雾不属于我的生活/亚热带的绿色是上世纪的体验/也许对于所有人间美景/我们都是匆匆过客/正如飓风扫过/狼藉一片或了无痕迹/太阳正从彼岸升起/面对波光潋滟的大海/心存恐惧/因为我已弃舟登岸多年”。
10．宋词：诗意的栖居
珠海是我一直想去，又始终未去的地方。这次深圳之行，我就考虑好应该安排去珠海的时间，相对从容地在诗意栖息的绿城，做短暂的休整。
是朱凌波的电话，让我匆忙赶往珠海，打乱我的休闲安排。凌波参加完在香港举办的地产年会之后，取道澳门，已在珠海与宋词汇合，他听说我已在深圳，就催促我尽早成行。其实刚到深圳，一些工作还未落实，但为了和老友欢聚，便在下午4点坐上开往珠海的快艇。
第一次见到宋词，是1988年春节之前在牡丹江的一家宾馆里。 之前我多次听到宋词的名字，也知道他和朱凌波等人在牡丹江兴风作浪的种种传闻，但毕竟是初次见面，再加上天冷，就没有尾随宋词出入当地的酒馆。宋词年长我 们几岁，体态上也是我们的兄长，他的现代主义诗歌作品在当时的东北是一种尺度。特别是万里单骑的故事，曾经让我神往，并为自己无法像他那样洒脱而难过。那 是一次诗歌之旅，更是一次生命之旅。宋词曾从牡丹江出发，骑着自行车横穿中国，在唐古拉山口差点把命埋葬于青藏高原。他的有所为有所不为的闲散状态，似乎特别适合于珠海的生活。在近20年的时间里，我们在北京、深圳等地都曾见面，但在他的居住之地——珠海相见，特别是凌波也在，似乎有着更多的意义。
宋词的散淡和随和，与珠海的城市性格相符。当晚，我们在一家街边的渔岛海鲜专卖排挡，品尝从尚未通航的小岛那边运送过来的海鲜。这个季节，北方早已是零下 的低温，故乡的雪花怕已经封堵门扉，可在珠海，我们舒服地坐在店外，任冬天的柔风吹动街边的花朵。宋词的人品极好，半辈子的口碑基本都经受住历史的检验， 尤其是他没有尊卑的平民意识，让他在珠海拥有众多的朋友。一晚上除了饭店老板频频敬酒之外，临桌的人几乎没有间断地过来，与宋词称兄道弟地攀谈。这是一种 幸福的感觉，远比有些人结识达官贵人更让我羡慕。
宋词的夫人Y与我是第一次相识，她的豪迈性格使我有一见如故的感觉。凌波因为她的到来，又恢复了牡丹江的口语习惯。席间，宋词谈到明年开始要写潜宗教方面的著作，这让我们对珠海有了一种新的期待。
珠海是休养生息的地方，是思想不受左右的地方。本来想从容地在这个城市里安静地休整，却因为老友的相聚而变成仓促而过的地方。好在打边炉的美味，让我回味无穷，再有宋、朱整晚的漫谈，弥补了某些缺憾。
11．杨锦：冬天不要忘了到海边走走
杨锦是我大学时代结识的诗歌兄弟，当时他在黑龙江大学中文系，与杨川庆同窗。现在杨锦已经身居要职，鲜有诗歌创作，但他的《冬天，不要忘了到海边走走》一直被人誉为现代散文诗的经典。“冬天，不管有没有雪，有没有风暴，有没有远航的船，你一定要到海边走走，去看看寂寞的海，像看望久别的朋友或远方不知姓名的恋人，给海一点点微小的安慰，不要让冬日的海在孤独中感到忧伤。”
杨锦一直战斗在公安战线上，虽然并不握枪，但手中的笔更有份量。我至今还记得1985年 秋，他出差到上海，见我时谈起新结识的女友面露犹豫，我便不假思索地劝他选择逃离。等我没有多久回京去看他时，仍然按以往的习惯推门而进，没想到那位知识 女性正与他相依看书。我极其尴尬地傻笑，尤其那女子说杨锦已经把你的话都转告我了，当时我恨不得找个地缝躲起来。现是某报名牌记者的徐翼至今还对我耿耿于 怀。
那时我经常于周末出现在他的宿舍门口，然后拿着铝饭盒，和他去二楼餐厅吃点时令小炒。每年春天他都在自己所在的报纸，开设“三月诗会”专版，在机关报上集中刊登看似格格不入的诗歌。杨锦的骨子里永远是位伤感的诗人，他有限的作品里基本上都能触摸到他忧伤的神经。
他曾在九十年代末兼任中国散文诗协会的会长，这并不完全是出自组织上的信任，他的许多散文诗堪称经典之作，足以担当这个并不沉重的担子。对此，我经常冷嘲 热讽，觉得不如自己沉寂下来写作，或许是出于嫉妒，至今我还没有成为作家协会会员，而少年时代一起长大成人的兄弟，竟然担当如此显赫的职位。后来他说辞去 会长职务了，我还有些惋惜，毕竟名片上可以印上体面的职务啊，怎么就辞了呢？他冷峻地盯着我：辞也是你说的，不辞还是你说的，你到底是什么意思？我哈哈大 笑，其实我深知他又履重要新职，根本没有精力关心祖国的散文诗事业，是他自己的决定。
现在，杨锦忙得一塌糊涂，见上一面变得相当困难。前不久他去西藏，不停地发短信给我，被青藏高原的天和地彻底震撼了，写了不少精彩的诗句。我还奇怪，他怎 么这么悠闲地在手机里写作呢，后来我才知道，他当时病倒在世界屋脊之上，吸着氧气、打着吊瓶的那几天，他回到诗人的状态。
杨锦对我的宽容，在于他来自草原的胸怀，我可以肆无忌惮地在他面前对任何事物进行抨击和愤怒，20多年来他总是微笑倾听。有时我在想，杨锦本来应该成为一个地道的文人，但事实是他官运亨通，这让我时常诧异。