27．谷禾：寄居在北京屋檐下的燕子
2003年11月我去深圳参加青春诗会前，朱凌波嘲笑我是个“老不要脸”的老青春。自1983年公开发表诗歌作品以来，除了早年参加过为数不多的朗诵会等活动之外，从来没有参加过一次诗歌笔会。与其他诗人相比，我知道自己是诗歌的前朝遗少，难怪舒婷怀疑我隐瞒了岁数。
在青春诗会上，让我跳出原有的认知视野，真正了解除了“我们”之外，中国还有相当一些优秀的诗人和优秀的作品。结识谷禾是我不小的收获。他有着一张质朴、坚韧的脸庞，有着小说和诗歌双重表达的手段，有着乐于助人的共产主义情操。2004年底，在我创办《投资银行家》杂志时，谷禾鼎力相助，使我在毫无经验的情况下，敢于决然前行。谷禾有二个非孪生的儿女，在独生子女横行的当下，足以令人羡慕。谷禾父亲的故事，经过白连春的叙说，成为影响颇广的小说，更验证了李少君极力推崇的“草根性”的可贵。毫无疑问，谷禾是这种草根性表里如一的典范，他的诗歌和小说，总能立足于个人经验、有血有肉的生命冲动、个人地域背景、生存环境以及传统之根的写作。
同 时参加那届诗会的诗人中，黑枣似乎是第一次远离福建，他的乌黑的头发洋溢着质朴的光亮。王夫刚外表憨厚，内心耿直，真想有机会去济南让他请吃呛面馒头。雷 平阳的手机短信，散发各色流毒，据说是有人假冒平阳之名四下传播，但大家却愿意以为就是他。哑石的胡须在他清瘦的脸上显得生动深沉。三子开着“春天的拖拉机”在江西大地上往来穿梭。蒋三立“她在秋天走了”后，不断地“思念”。 谭克修的建筑设计在长沙拥有广阔的市场，之后他创办了《明天》诗刊，听说还把内蒙古部分草原作为奖品分给了获奖者，让诗人有幸成为牧马人。在现代通讯十分 发达的时代，北野不用手机，他曾经所在的新疆令人神往。崔俊堂的荤段子被他的甘肃口音糟蹋得难以听清，但他开心的大笑，还是感染了所有的听众。桑克因故没 能前来，让我没能在异乡见到同乡人，好在哈尔滨是“回故乡之路”必经的地方。“中学生”路也、“军队大院”沙戈、“东北妹子”宋晓杰是三个亮点，照明弹似地划破深圳的夜空。文化记者吴小曼是与诗界联系紧密的业内人士，她在诗歌方面的报道真是相当敬业。同是诗人身份的李志强和蓝野，在后来的追记中，把这些相对本分的人，描写得有声有色。
在我熟悉的诗人朋友中，谷禾把乡村写得真实且不变色，他是怀着深厚的乡村情感而不是乡村情结，来叙述自己的。来自中原乡村的他，不被诗界的时尚性事件所裹挟，不被貌似先锋性的探索所迷惑，始终忠实于生命的体验，忠实于乡村的细节和意象，形成了自己独特的风格。
谷禾说：“如果把北京比作一座富丽堂皇的的宅院，我就是一只在它的屋檐下筑巢的燕子。不过和那些本地的燕子相比，我的羽毛远没有它们漆黑，目光没有他们光亮，甚至连眉毛也是灰色和圆形的。”谷 禾不同于其他写乡村的诗人，他游走于城市与乡村之间，站在城市的生存立场，他的诗更多了对乡村和生命的热爱和关怀。在现实中，这位生于泥土、长于泥土的诗 人，最终选择了城市生活，但他与生俱来的乡村灵魂一直都不肯在城市的楼群间停留，即便是片刻瞬间，“我晦暗的脸伸出窗台/整幢大楼最突出的部分”，他也在逃离和抗争。他不是城市文明的反对者，只是城市另一面的黑暗和龌龊让这个自然之子感到惶惑。在谷禾质朴的脸上，几乎看不见城市污染的痕迹，他的眼睛里却充满无奈和孤单。
他一手写诗，一手写小说和散文，在他的作品中，乡村的任何事物似乎都可以入诗，总是信手拈来。如果说炊烟，槐花，起伏的麦浪，热烘烘的牛粪是乡村通常的描 述，那“两只鸟儿搭着翅膀在头顶飞过”的出现，没有切肤的体会和充满爱意的观察，是不可能抓住这样的细节，写出这样的句子的。而选择在夜色中让一条河流 远，这使人陷入各种联想，在生命的不经意中，或者说是不察觉中，一些美好的事物正在消逝，醒来时已经不再是昨天的河流。确切地说，谷禾不是乡村诗人，他是 自然诗人。他的乡村可以是单指他生活过的村庄，也可以理解为人类赖以生存的大地。他的独特之处是在城市和乡村的巨大反差中，以乡村为背景，表达现代人的茫 然和惶惑，叩问生命中的不公平，同时沙哑地呼喊着一些日渐弱化的悲悯情怀。
读谷禾的诗，让我脑海里总是闪现20世纪美国最杰出的诗人之一罗伯特·弗罗斯特的诗篇。弗 罗斯特的诗主要描写大自然，尤其是新英格兰的景色和北方的农民。他的诗大都通过乡村的意象，展现自己的思想，而且诗句形象而生动，具有很强的感染力。在诗 歌风格上，谷禾诗歌的最大特点也是朴素无华，含义隽永，寓深刻的思考和哲理于简洁朴实的诗句之中。我不敢妄言谷禾已经接近了弗罗斯特，但能让我看到先贤的 影子。弗罗斯特说过：“诗始于普通的隐喻，巧妙的隐喻和‘高雅’的隐喻，适于我们所拥有的最深刻的思想”。从某种意义上讲，比喻构筑起谷禾诗歌结构的有机张力，自然界中的一切都可能成为他诗歌中比喻的喻体，使其语言清新活泼，生动形象，丰富了作品的表现力，增强了作品的感染力。谷禾的诗中没有娇柔和时尚的词汇，有些句子甚至还显粗糙，这反而使我们更能接近他要表述的本质与核心。在很多人苦心积虑创造新奇的时代里，谷禾就用朴实无华的语言、平凡的比喻，构成通篇的诗意。
其实，谷禾的乡村只是他要表达思想的载体，现实中的乡村离他越来越远，而精神上的乡村离他却越来越近，甚至一次次进入他的梦境。在谷禾这组诗中，我发现他 特别喜欢用与“白”相关的词语，“洁白的乳汁”、“白雪的泥灯”、“白色的烟雾”、“白昼泛滥”、“最后的白”、“漫山遍野的白”、“白得耀眼的光芒” 等。我无从知道是什么触动了他对“白”的钟爱，在诗人的心灵之中，也许“白”象征着纯净或迷茫，但我更愿意理解为自然的乡村。乡村是人类最初聚众的地方，也将是人类在漫长的文明史中最为怀念的所在，在《中年雨》一诗中，他在“擦燃珍藏的最后一根火柴”后，希望“让一页白纸把我带走”，这张白纸应该是他魂牵梦绕而又无法返回的世界。
28．李占刚：留学海外期间的诗歌同道
在出国留学前夕，刘晓峰介绍我认识了来自吉林市的李占刚。那是没有留下印象的见面，以至于彼此在日本再见时并没有认出对方。确切地说，在北日本的立山连峰下，我和占刚因为诗歌结下深厚的友情。
晓峰在出国前就是朋友，尽管我们性格不同，在诗歌观念上相当一致。记得日本阪神大地震的前夜，我们围绕诗歌谈至凌晨，离开的时候，还是意犹未尽，在积雪的 路面上他送我回家。在我刚刚入睡的时候，大地震发生了，差点把我震落床下。当时晓峰、占刚和我同在一所大学里留学。占刚和晓峰主攻现代文学，占刚的硕士论 文竟然写的是《论北岛》，这在日本的中国留学生中间，恐怕只有他一人殚精竭虑地张扬中国新诗的现状。他说要让海外了解中国的现代主义诗歌，这就必须从北岛 开始。是他怀着激动的心情，乘坐夜行电车前往大阪，真诚地看望先行者北岛。我一直以为，在日本的中国留学生中能够称得上诗人的为数不多，占刚是其中相当出色的一位。
占刚最初孤身一人东渡扶桑，孤独感是可想而知的，我经常在午夜时分出现在他家的门口，只要他有兴致，彻夜长谈就无法避免。诗歌是我们之间永恒的话题。占刚 自上世纪八十年代即开始诗歌创作，他的作品和同时代的诗人相比毫不逊色，只是没有在应该发表的时候刊载，以至于少为人知。我先他回国，之后他与刘晓峰等人 共同编辑中日双语文学杂志《蓝》，刊发和介绍了不少新诗。写诗这些年来，我见识过各种各样以诗歌为借口追逐功利的人，占刚却从来不会，他对诗歌的态度始终 是那么纯粹和透明。最近他谈起读博的话题，要是别人，我恐怕会极力劝阻，对他我真心理解，他的战场应该不是商场。
在《在一个无所事事的下午想起俄罗斯》中他描述自己落户上海后的心境：“一个走南闯北的人/终于把家从腰带上解下，安顿在南方/他像李白那样散开长发/将写字比作弄舟/只是提笔忘言，扁舟搁浅在纸边，一动不动//近日总是阴雨连绵/记忆难免收起翅膀潜入潮湿的笔芯/而他的歌喉却一再失声/混合着楼下自由市场的叫卖声/被缓缓驶近的重型卡车载向远方”。现在，占刚已落脚上海浦东的碧云国际社区，他家附近新开了一些特色酒吧和咖啡馆，每次去上海，只要时间允许，我都会和他坐上一个晚上，最主要的话题依旧是他痴迷的诗歌。诗可以不形成文字，但诗的境界和精神，在现实社会中的任何地方都闪耀不灭的光辉。
感谢诗歌，是诗歌让我变成特殊的人，也认识和熟悉了一群特殊的人。许多与诗歌相关美好的人与事，都已永存心底。现实中，我们每个人都必须真实地面对生活。 而我要面对支出和应收帐款，以及人脉、资源、客户、市场、需求等等并不让人特别快乐的事情，有时还得附庸一些小布尔乔亚的情调，比如出入欧美风情的餐厅， 在酒店大堂的咖啡厅里漫谈，以及修剪松乱的头发。生活改变着我们，特别是在嬗变的年代里，经常会发现某些美好的梦想已不存在。或者说，我们接近梦想时自己 变得面目全非。诗歌的美好在于能够让我在繁杂之中享受安宁，我心中的美好是诗潮激荡所带来的怀念。
