第一篇
一九七六年五月十七日
今天又下队去搞多种经营工作，照样由老职工带领，还有一位年轻人同去。早晨，太阳在山后射出扇形的光芒，就像孔雀开屏，山峰后张扬着缤纷的彩霞，晨雾在山沟底，炊烟在农舍旁，雄鸡在此起彼伏地啼叫。附近一个队的队长在催出工了，他站在山包上就像一只大公鸡，他把两手笼在嘴边作喇叭状，拉长喉咙喊叫：
“嘿— —！男的到李家湾— —！女的到张家院子— —！”
“喊你娘的冤！”领头的老职工张口就骂，显然是骂起好玩儿。一个老头儿，扛着把锄头，沿着田坎往大路走来，大概从自留地里回去吃早饭，我们的老职工迎面和他开起了玩笑：
“陈烧火，扛的烧火棒呀？当心幺儿的锭子坨坨呵！”
“老神经，下队去呀？路上莫害人罗！”对方用这样的话来回敬他。我是很乐意下队搞工作的，往天跑的是近处的队，今天去远征了。我戴着小草帽，挎着黄挎包，显得很精神。出门就听见老职工和别人开玩笑，说着有趣的隐语，我的心情是快活的。老职工绰号“老神经”，最爱逗别人的婆娘，惹火烧身，喊 “老神经”的人大多是妇女。我当然不能跟着别人直呼他的美名，出于对他的尊重， 我拜他为师。
我们的师傅快五十岁了，高高的身材，块头很大，脸上常常挂着虚伪的笑容。听说他过去是大红大紫的人，因男女关系翻了船才走下坡路的。在供销社，搞多种经营工作是下队跑路的勾当，远不如搞门市掌握物资吃香，所以他显得很不得意，继而又玩世不恭，给我的印象是太诙谐，不太严肃。他是本公社的人，熟悉每个队的情况，他一边走一边指指点点地作介绍，这个山沟是某队，那个山包是某队，队长是谁，出过什么稀奇事。我和年轻的同事一边听师傅讲话，一边提问，偶尔说一阵笑话，我觉得挺新鲜，挺好玩儿。
太阳渐渐地升高了，山沟里的堰塘闪闪发亮，路边牛脚印中的水，也圆镜似的闪着光芒。早上清爽的风，吹在脸上好象绸绢拂过，给人凉爽舒适的感觉，现在让太阳加了温，吹在脸上就不太清爽了。师傅脱下毛衣，袈裟一样斜搭在肩上，把布伞撑开扛在另一只肩上，迈开八字步，一步三摇地在前面走着。看着他老人家那慢腾腾闪悠悠的步伐，我感觉到了他的失意和无聊，他的空虚和自我解嘲。路边人家的狗，大概看不惯他那一副吊儿啷当的样子，撵到路上来汪汪汪地叫了一阵。他的嘴巴是闲不住的，不管碰上男人或女人，他都会无话找话，开几句淫秽的玩笑，惹来男人的回敬，女人的笑骂。我曾笑问师傅：
“老的您也开玩笑，嫩的您也开玩笑，三辈人打猪草— —扯到一背（辈）来。，你老人家吃了啥子春药？越老越风骚!”
他老家的一番高论很令我折服：
“站很高的是演戏，坐得矮的是看戏。台台儿上的有几个是真面孔？你莫看当官的说 得头头是道，满口的马列主义，背地干的事你晓得？我也是坐过台台儿的人，现在只不过把鬼脸子壳壳撕了。”
他老人家说的是经验之谈，我只有洗耳恭听。我的那位年轻的同事是位转业军人，他矮胖的身体，油黑的皮肤，有着转业军人特有的症状：脸上长了许多小疙瘩。乡下对转业军人有一首顺口溜：
“转业军人蓬蓬香，
回来三天讨婆娘；
军用物品转业费，
三天搞个精打光。”
穿黄皮皮的是转业军人很好认识，至于已婚未婚恐怕很少有人看出门道。据本愚夫的拙见，脸上疙瘩多的是未婚，疙瘩少的是已婚。我的这位兵哥哥还未结婚，满脸的疙瘩好象癞蛤蟆，他听着师傅一路上和人开玩笑，笑得憨厚可爱。民间流传着一句话：“凡是犯法的都是聪明人。”此话大有道理，我们的师傅在男女关系上知道玩花头，他的智商肯定不会低，他和别人开玩笑确实好听。我们从山坡上的梯田边走过的时候，师傅和路边一位铲田坎的社员又说上了：
“嘿，老张！怎么瘦成风灯儿架架了？给媳妇儿把娃儿做起没得？”
对方不是好惹的，立马反唇相讥：
“我们当社员的只要锅里有煮的，碗里有添的，心里就安稳。比不得你们当干部的，饱暖思淫欲，眼睛盯着别人的胯里。我们喝麦子糊糊吃马尔科的人，规矩得很，哪儿有心思想邪事儿！”
“顿顿吃肉比不上肉挨肉，伙食差不一定孕妇少呵！我同院子的陈乌龟，吃没吃过好的，穿没穿过好的，年年都差口粮款，家里还拖娃儿滩。他屋里好恼火哇，一窝娃儿活像吃光队，吃顿白米饭就像打牙祭，晚上还盖蓑衣。去年上头好说歹说，把他弄去扎了精，总算把漏堵 住了。对付喜欢那一杯的人只有一个办法— —撬！你也要注意呀，听见吹角角儿的把胯里捂紧些呵！”
“前头石包上写的就是扎精扎管儿，撬猪匠到处割卵子，偏偏没割到你头上！你好害人罗，你婆娘经赏包帕子，风都吹得倒。我们农田基建上差一根钢钎儿，硬了欢迎你来拗石头！”
“衣袋里揣不得干粮，铺里放不得婆娘。现在豌胡豆出来了，计划生育工作队忙起来了，你们的枪里有不得子弹，有了扛起乱打，兄弟媳妇儿打不得呵！”
“你是出了名的脚猪儿，走到哪儿都有一股骚味儿，我们白天活路狠，晚上吃了就睡，比不得你耍猪儿的名堂多。”
“问题就出在吃了就睡上呀，睡不着就搞瞎日闹，抱住婆娘啃，当做干饭吃。你们不要死气沉沉的，搞点娱乐活动嘛！听听广播啦，读读毛主席语录啦，跳跳忠字舞啦，唱唱革命歌曲啦，混混时问，尽量睡晚一点儿嘛！”
“唱呵唱呵，肚儿唱洋戏呵！干部都会说这些话！”那位铲田坎的社员大概不高兴师傅的指教，说了这么两句就不搭腔了。先前师傅和别人开玩笑是边走边说，这次大概是遇上了对手，站着说了一阵方才离去。
五月的农村是一片繁忙景象，坡上的麦子,豌豆，胡豆收割下来，用嫩竹片打成捆子，小伙子拿着两头尖的圆杆儿，一头插着一个捆子挑着走，妇女则用背篓背。妇女的情景看来比较辛苦，这些捆子堆在背篓上很庞大，她们一个个涨红着脸，伸着脖子低着头，我们遇上这样的队伍就到地里去让路。在收割了庄稼的农田里，壮年的男子枷着牛在耕田，堰沟往田里灌着水，流进田里的水跟着犁铧走，新翻出的泥页慢慢地融入水中，留下一行行齿痕的泥埂。耕田的牛都是慢腾腾地走着，有时候还伸出舌头去卷割田坎上的草吃，耕者不但要挥舞鞭子，嘴里还得不停地嘘口哨。耕田的社员是很会搞副业收入的，耕水田时倘若翻出了黄鳝，他们会抓起来用稻草穿着，收工时黄鳝绞着像麻花，他们提回去给娃儿烧着吃；在犁耙挖了洋芋的农田时，他们在犁耙上挂个竹篓，将翻出的洋芋捡进竹篓里去，不失为额外的收获。
我们一行三人走进一片坟坡，师傅踢了一座荒坟一脚，说里面躺的是冤死鬼：这家伙舍不得吃舍不得穿，买下田产不到一年就解放了，找了个地主当，后来死得冤枉。他走了几步踢了另一座荒坟一脚，说里面是个风流女人，邻家的单身汉死了，她也上吊死了，传说为情而死。他捡起一块石头向一座荒坟掷去，说那里是某公社的干部，他先生是个整人害人的好角色，文革中挨批斗，群众将秤坨包在口袋里砸他，后来吐血死了。师傅对这几座荒坟如数家珍，一座荒坟掩埋着一个故事，说来娓娓动听，我不得不佩服他的见多识广了。此时一位在坟边挖地的老大娘停住了锄头，她把锄柄支撑着干瘦的下巴，有意要装出一副可怜相，她可怜巴巴地对我们说：
“同志啊，做好事啊！麻烦你们向上级反映一下，我们的小春没收到莫子。好造孽哟，糊糊都没得喝的……”
“您看错人了，我们不是察看灾情的。”我不等她说完就作解释；显然，她把我们当成下队了解灾情的干部了。从前搞浮夸反右倾，队上饿死了人不敢说，通过文化大革命，人们的胆子大了，看问题比较实际了。现在遇到天干，虫灾，打冰雹，绵绵雨，队上都是叫苦的，谎报丰收的少了，瞒产私分的多了，所以下队查看的干部是经常有的。我本想还说几句，师傅制止了我：
“莫理她！这个老娘坏得很！”
我询问原因，师傅讲了一个悲凉的故事：
“这个老娘的幺儿媳妇，长得活像画报上的演员儿，那媳妇儿是个热心肠的人，碰上男人女人她都爱打招呼，笑眯眯的，嘴边现着酒窝。这个鬼老娘说她作风不好，风骚，挑唆儿子虐待她，把一个嫩笋笋的人逼得跳堰塘死了。”
我不禁回头看这位老大娘，她那皮包骨的面容隐现出髅骷的轮廓，发出将死的预兆；但是，这种瘦骨朗筋的老人也许是长寿的。我们的封建思想是何等地顽固啊，一位貌似软弱的老人，骨子里也会隐藏着封建思想的恶鬼，随时都可能扯下人皮，去吞噬美好的生命。
我们查看了这个生产队的棉花和烟苗的管理情况，发现这些作物在乱草丛中好象野生的一样，只有那有秩序的株距才显出人工种植的痕迹。我们找队长谈话，提出严格的管理要求，催促他们除草施肥，打药治虫，说了许多的大道理。队长很诚恳地赞同我们的意见，大诉其劳力不足，缺钱缺肥的苦处。他苦着脸摊开两手说：
“队上的母猪病了，打一针就没得钱；耕牛病了，抓副牛药都是畜牧站赊的。找钱买农药，哪儿有？说句老实话，看到信用社的 就不好意思，往天贷的几笔款都没还，哪儿有脸又去贷呢？”
可以这样说，有钱存的生产队不多，大多数生产队是寅吃卯粮。种庄稼的时候白手起家，样样开支都靠贷款，庄稼收割之后，将贷款一还就所剩无几，于是又开始新一轮的贷款，如此循环。我们搞多种经营工作耍的是嘴皮子，手头无权无钱，面对生产队的实际困难，我们除了鼓励和鞭策，还能做什么呢？只要队长肯顺着我们的意思表表态，我们就满意了。
天上渐渐地布满了浓云，调皮的风大概玩累了，不再去翻动桐树的叶片，不再去牵扯绿柳的裙摆，也无意去摇曳新竹的嫩竿；农家的炊烟不再作袅娜的舞步，受了大气的压力，头巾一样披在屋顶上；山谷里滑翔的老鹰，不时扇几下翅膀，大概缺了风的助力；苍穹好象一只扣着的锅盖，给人的感觉是沉沉的闷热。时间对我们来说并非是一刻千金，倒像是水田多余的水，任由它平静地往田缺处流去。饶舌的师傅已沉默不语，把一只手叉在腰上，迈着迟缓的脚步；转业军人把军衣脱下搭在手腕上，亦步亦趋地跟着师傅走；我敞开外衣，两手叉腰，努力打起精神。我们走进一片树林，师傅掏出家伙来撒尿，地上的落叶间有几只黑色的大蚂蚁，他摆着水龙头扫射，热腾腾的尿液将几只蚂蚁淋得狼狈逃窜。陡然，我和转业军人都有了尿意，我俩不约而同地掏出家伙来跟着师傅撒尿，我们三个并排扫射。楚人歌“阳春白雪”国中属而和者数十人，歌“下里巴人”国中属而和者数千人，似乎越是低级的东西越有人响应，上次撒尿我们也是一人开头两人响应，岂非偶然乎？师傅用那因抽烟熏黑的两指，夹着撒尿的玩意儿抖了两抖，物归原处；转业军人的脑壳摆了两摆，打了个尿惊；我最后撒完，加快脚步往前赶去。我们来到一个视野开阔的地方，山沟的景色一览无余，师傅指着一座冒烟的草屋说道：
“走！我们到张队长家去吃饭”
到不相识的人家去吃饭，我是从未经历过的。我很不愿走亲戚，对坐在酒席上不能乱拣菜，当有人请菜时方下箸的进餐方式，我是很不习惯的，我望着那座披拂着炊烟的草屋，竟有满腹的疑虑。但是，主人家的热情款待，和蔼可亲的笑容与爽朗的笑声，不但使我的疑虑云开雾散，还深深地感动着我，使我有宾至如归的感觉。男主人给我们发烟叶，陪着我们在堂屋里聊天；女主人特意从屋梁上捅下一块腊肉来，忙着为我们做饭。这年头，屋梁上悬有腊肉的人家不是很多，捅腊肉招待的客人都是贵客，我何德何能，与他们素昧平生，我为受到这样隆重的款待有愧于心。吃饭的时候，主人很少吃肉，一大碗腊肉都是由主人奉在了我们的碗里，我们吃的是捞的干稀饭，他们自己吃的是米汤一样的清稀饭，我的心里就很不安了。临行，主人执意不肯收我们付的钱和粮票，一家人站在竹林边为我们送行；我们走下了一片山坡，回望茅屋，他们还站在屋侧目送着我们。主人的家里并不富裕，他们的蚊帐是黑黑的，房里是空空的，洗脸的毛巾没有毛了，洗脸盆是木头的，他们拥有淳朴厚道的天性和慷慨好客的热情。
