七十年代的工作笔记
发布: 2016-2-26 09:02 | 作者: 林立
“她很关心娃儿，信是有的。她才上班儿，哪儿有多的钱呢？她答应转正之后每月寄五块钱来。”那位名叫福生的青年回答着。
这时候，那放在坟边的小孩在地上爬着，扯着坟上的草玩儿，草帽不时滑在一边，露出清秀白净的脸庞。支书和队长们都蹲下去逗他，一时间议论纷纷：
“到底是重庆知青生的，模子好一些，长得白笋笋的。”有个队长说道。
“当初他们结婚的时候我就怀疑，大城市的女娃子肯跟你一辈子？遭劫的时候打下凡来，劫数一满又回天宫，牛郎挑着娃儿去追织女，他过得了天河？拿锄头把把的人迈得过城乡之间这条门槛？”支书这样说着。
“福生也是找来的麻烦，帮她挑煤炭、挑水、做自留地，活像她的奴隶。后来有了感情，结了婚，有了娃儿。现在她为了招工回城，把婚离了，娃儿也不要，说走就走，不讲良心。”本队的队长数落起来。
“我们大队的女知青就数她长得标致，宣传队演《红灯记》，她演李铁梅演得好，哪个青年不想她？可惜有始无终，农村留不住她。”副支书也开腔了。
“你们莫说她！她也是没得办法，走前哭了几个晚上，我都不怪她……”福生这样说着的时候，扯起衣襟去揩脸上的汗水。我意识到，他是借揩汗水去揩泪水，大家都有同感，打住了议论，感受着他的辛酸；风也哽咽住了，太阳躲进了云层，空气非常沉闷。
我们绕着大队的地盘转了一圈，检查工作就算完毕，然后到大队安排的人家去吃午饭。我们坐在主人家的堂屋里聊天，午饭正在操办之中，队长们的嘴上有事无事都叨着烟杆儿，无从知晓他们的心绪，我坐着感到毫无趣味。突然，从隔壁的院子里传来声嘶力竭的猪嚎声，在坐的人迷惘地看着本队的队长。
“好容易喂条肥猪！准备交了做开支，几天不吃食，打了几天针不见效，昨天畜牧站开了证明，只好杀了分来吃。”本队的队长说道。
“说不定有人想吃肉，搞的鬼把戏。”有位队长发表看法。
“我们队里一条水牛，牛鼻眼儿扯烂了，翘起一坨肉，晚上被人割去了，想吃肉想起了病。”有位队长谈起了家常。
“现在的肉食确实紧张，病号儿想吃肉，大队开张证明，一回供应半斤，跑几片坡，不一定天天有肉卖。”支书说道。
我坐着感到无聊，到邻院去看热闹，那里已围成一堆，大都是小孩和老人。杀猪，在生产队无疑是件盛事，那情景也值得一看：
一个精干的杀猪匠，用刀在一只猪蹄上割出一个三角形的口子，拿一根细长的铁棒从口子里捅进去，从猪皮下捅往不同的方向；接着，他的嘴巴好似一只风箱，两个腮帮子一鼓一收地往口子里吹气，猪皮下鼓起的线条好象尺蠖虫，一尺一尺地往前伸去；一个人拿着短棒在猪身上捶打，吹吹打打，干瘪的瘦猪渐渐地变成一条肥大的猪。当杀猪匠弄妥当之后，生产队的会计拿着算盘和秤来了，他把算盘敲得很响亮，说着稀奇古怪的话：
“川二两，陕半斤，河南侉子斤打斤！每人半斤，陕西佬儿！”然后，他掏出一个本子，坐在一堆麦杆上，开始计算每户人家应该分的数量。一个淘气的小男孩儿，偷偷地在他的衣领上插上一根打了圆圈的麦杆儿，打扰了他的注意力。
“龟儿子妖艳儿！来来来，把猪屎筋给你嫂嫂拿去！”他摘下嘴上的烟杆儿笑骂着，又把嘴皮一撮，鸡拉屎那样，喷出一股清汪汪的口水。那淘气的小孩儿得手之后，笑嘻嘻地跑开了。
吃饭的时候，我见到了热火朝天的进餐场面，队长们的肚子都有橡胶的性质，经得住膨胀，又有熔炉的功能，不论什么都能消化。他们都不说话，一碗接一碗地扒饭，唿啦唿啦地吃面条，直吃得汗流满面。一位身材矮小的队长，脱下了白布汗衫，挺着孕妇一样的肚子，又去上尖打围地添饭，我不免替他捏着一把汗，担心他怎么吃得下去！
当所有的队干部都鼓起肚子成了孕妇之后，在善良的正、副支书的共同指挥下，主人家的一大群孩子就来打扫战场，对残存的饭菜作最后的终结。这些可怜的孩子很懂事，当我们吃饭的时候，他们默默无言地在旁边伺候着，争着听使唤，为我们打洗脸水。现在，他们盼望已久的时刻到了，他们狼吞虎咽地吃起来，场面比刚才的队长们更加火爆激烈。这时候，他们的母亲，一位慈祥的中年妇人，出来充当公平的裁判，她时而往某个儿子的碗里夹面条，时而往某个女儿的碗里加干饭，大家都是她的心头肉，她想让每个孩子得到合适的份量。她微笑着照看这一群孩子，其乐也融融。
午饭后的空气很沉闷，有人打呵欠，有人打瞌睡，大家都显得很困倦。眨巴眼书记要求大家打起精神来，抓紧时间评比出先进生产队，看看流动红旗花落谁家。于是，大家不约而同地掏出烟包来，有的在卷烟叶，有的在点火，有的在吞云吐雾，有的在鸡拉屎一样喷口水，屋里顿时烟雾缭绕，一片忙碌。最好看莫过于“接火”，一个人先把烟斗吸燃，另一个人把烟斗倒扣在上面，两张脸挨得很近，两张嘴巴同时开合，随着“啵— —啵”的巴嗒声，合着节拍往外吐烟。我想，彼此借打火机省事得多，何必两个人像演双簧一样去‘接火’呢？其中必有娱乐的成份。
农村基层干部的会议往往以抽烟为准备运动，以聊天为序言。聊天的内容有红白喜事，天时地理，流言蜚语，男女绝育的扎精扎管儿之类的事情。但是，今天这个大队的干部却对现代科学争论了许久，这场高雅的争论是这样开始的：天空中发出闷雷一般的轰鸣声，副支书就说这是新式战斗机在飞翔，并说这种飞机飞得比声音还快。中午吃饭脱衣裳的那位哈儿队长起来反对，他粗鲁地说道：
"卵！吹牛不要本本儿，飞机哪儿有声音快！"
于是，十几个人形成了两派，一派坚持新式飞机飞得比声音快，另一派则坚决否定。有的人是在发表自己的高见，有的人是在跟着起哄取乐，七嘴八舌地乱成一团。眨巴眼书记制止住了哄乱，开始有条有理地讲述今天的检查情况。然而，正当他讲得起劲儿的时候，他陡然停住了讲话，万分性急地扯出裤腰，用指甲沿着裤腰在探索着什么。
“虼蚤！”
他探索之后得出结论，很从容地将裤腰收回原处，又开始了政治性的讲话。各队的队长挨着讲话，他们的发言千篇一律，老是那么几句话，听着让人烦躁。我的工作本身就是走过场，此队已经走过了，没有陪坐的必要，中途我就找借口走了。
第四篇
一九七六年六月二十五日
今天到华山公社的茶道供销社去，为单位上联系买木材的事情。刚走出单位不远，在堰塘坎上遇到一个洗衣裳的熟人，一个身体瘦弱的单身汉。他很热情地对我打招呼：
“林同志，下队去呀？”
“不下队，去联系买木材。你真精灵，衣服洗了就晾在丝瓜桩上，后头的洗了前头的就干了。热天有热天的好处，把裤子洗了晾起，打光条条洗个澡，上坎就有干裤子穿。”我热情地和他说着话。
“说起羞人，哪儿是在洗衣裳呢？喝口水，肥皂就没得！”他站起来和我说话，脚下的石头上堆着几样浸湿的东西，旁边的水里有一头水牛在滚澡，扇着耳朵打蚊子。我们是很相熟的，他因身体瘦弱当了放牛娃，黄昏时他在树林里放牛，我晚饭后去树林里散步，我们是很谈得来的。他原来不是单身汉，他是因妻子的食量大而逐妻的，他常常谈起逐妻的事情，心中有念念不舍之意：
“她样样都好，就是块头大，食量大。她一顿要吃三海碗，家里哪儿有那么多粮食吃呢？我们两个的口粮，她一个人吃了大半，我吃自己的那份是够吃的。那年槐树快开花的时节，家里没得吃的，我给她把话说清楚了，叫她另找一个不差口粮的人家，凭她的模样是找得到的。那天我把家里的鸡杀了，我们吃了一顿好的，晚上同了歇，第二天她就走了。平常她的食量那么大，那天她鸡子都吃不下去……”他这样说着的时候，眼里滟滟地闪着泪花。
“后来你没看到过她？”我问。
“梦里还是经常看到，还是那样望着我笑……”他哭起来了，横着手臂抹泪，小孩儿那样地抽噎着。我知道他的心里很苦，我不能说一句责备他的话，我安慰他说：
“过去的事情无法挽回了，现在把身体养好，再找一个老婆，单身汉不是人打的，尤其在农村。你还年轻，还有机会。”
“我不是天生就瘦弱，前几年我妈在，请吃杀猪饭，请吃团年饭，红白喜事，凡是走亲戚妈就喊我去。我在农田基建上也抬得起石头，四个人抬的两个人我也抬得起，扭扁担他们都扭不赢我。现在妈不在了，没人疼我，我喂不起猪，肠子都起了锈，哪儿长得好呢？劳力好的人家，分粮的时候有工分粮，大挑挑的往屋里挑，差口粮款的只分点儿基本口粮，把命吊着，哪个肯来跟你？”他这样说着的时候，我无言以对。世上许多事情非人力可为，我不敢娶农村的姑娘，我害怕吃不起黑市，假如娶了，说不准也会逐妻；我的工资很低，伙食团吃肉，同事间闹聚餐，我不敢响应，我的身体也很虚弱。每当我们在树林里无话可说的时候，那正是我们感触良多之时。所以，我们见了面很亲热，我们不但同病相怜，而且有着穷苦人的处处可通的心灵。
“你慢慢儿洗，我还要赶路，明天太阳阴了陪你放牛。”我要走很远的路，不能陪他闲聊，向他告辞。