七十年代的工作笔记
发布: 2016-2-26 09:02 | 作者: 林立
我们来到一个名叫富家的大队，找到了副业大队长，在他的带领下，去查看各个生产队的棉花地和烟苗地，然后找生产队长谈话，签订合同。据我看，签合同是搞形式，合同书只是生产队用来购买分配化肥的证明书，从未听说过因完不成交售计划而发生购销纠纷的。从实际情况看，许多队的苗子长在草丛中，缺肥缺苗，病虫灾害严重，明显地无人管理，将来的产量不可能达到合同书上的数量。合同书是油印的，交售数量是印好了的，领导上叫我去签合同并未作任何交待，我想年年都是这样走过场。我对工作是有很强的责任心的，我和棉办室的同志费了许多口舌，苦口婆心地去劝他们把作物管理好，争取完成交售任务。这样一来，我们和生产队之间的利害关系处于本未倒置的状态，为种好这些经济作物我们着急，他们自己倒显得无所谓了。为民作主是好的，促耕促织也不错，倘若事事都替农民规划好了，农民就把政府当成东家，自己的事情倒置身事外了。跑了几个队就到了中午，副业大队长的人缘关系很好，他把我们带到一位民办教师的家里去吃饭，我们受到了热情的款待。
还有几个生产队没跑完，我们吃了午饭就上路了。午后的太阳火辣辣的，大地蒸腾着淡淡的青烟，风吹过施了肥的庄稼地，带来热烘烘的农家肥气味；桐树叶、包谷叶、高梁叶，叶面上好象镀了一层水银，摇曳着反射出太阳的光芒。天上的一朵白云，投下巨蟹般的阴影，在红沙泥的山坡上爬行。农家的炊烟还没散去，不时传来嘎吱嘎吱的推磨声、咯咯咯的母鸡打鸣声、汪汪汪的狗叫声，让人感到浓浓的乡村气息。老鹰伸着翅膀在山谷里滑翔，一种黑得发亮的鸟，清晨就在门前的树上嘎不溜嘎不溜的叫，或许就是古诗中说的乌臼鸟，它们见到老鹰总会去追赶一程，捍卫自己的家园，保护屋前屋后的鸡群。现在种庄稼都是搞间作，在割了小麦的麦茬儿中间，又长起了一行行的棉花苗；原来春洋芋行间的包谷苗，现在长得粗壮茂盛了。早稻长得绿油油的，在挖了洋芋的田里，新栽的秧苗还没转青，带着几分嫩黄色，田里浮着洋芋的残叶断梗。田坎边新挎的泥土现着齿耙的纹路，田坎豆的窝子里残存着草木灰。在这炎热的正午，在农家的屋前屋后，有人在自留地里干活，有的甚至于不戴草帽，光着脊背，为属于自己的那块土地尽心尽力。
我们走到富家五队，远远地看到一座大院子，从那里传来响亮的母鸡打鸣声，好象在欢迎我们的来临。这座大院非常美丽，院前院后长着青青的树木和竹林，石榴树开着火红的花朵，枇杷树结着青黄色的果实，屋侧檐沟边的魔芋长得很茂盛。令人感到遗憾的是，院子的外围有许多厕所和猪圈，从敞开的粪坑里飞出许多小蚊虫，矮小的猪圈里传出沉闷的猪嚎声，空气中混着农家肥的气味。
我们经过一排厕所和猪圈来到院子里的时候，一间窄小的屋里正热闹非凡，洋溢着欢乐的喜气。有人告诉我们，老光棍儿今天喜事临门，女方看人来了，据观察家们的估计，这桩婚事一定会成功。我不禁暗地里寻思：这对苦命鸳鸯一定是箩筐配簸箕，斗笠配蓑衣。长得好的姑娘嫁给工作同志去了，或者嫁进城里去吃黑市，再不然嫁在农村也得挑个好人户，轮不到老光棍儿去依红偎绿；你不嫌我丑，我不嫌你穷，这倒是很现实的婚姻组合方式。
我们被当成重要的贵宾给让进了屋里，主人很恭敬地给我们递香烟。他大约三十岁了，矮胖的身材，油黑的皮肤，一套新衣服穿在身上如象一副镣铐，让他浑身不自在。他的头发是新剃过的，拙劣的剃头匠用推剪把他的头发从下往上直推了很远，使他两鬓至脑后很宽的地带成为不毛之地，白瓜瓜的。他那一双打惯赤脚的片片脚，穿了一双不太合脚的胶鞋，鞋帮撑得胀鼓鼓的。他的形态比平时大概变了许多，一位邻居打趣他说：
“嗬！花狗儿，今天好规矩哟，斯斯文文的，活像个书生！”
他很不自然地憨笑着，机械地行动着，他身上每个关节都好象缺少润滑油，涩涩地不太灵活；他好似一个傀儡，显得有些身不由己，一群小孩向他要香烟，他憨憨地一一散发了。这些小家伙大概是生平第一次遇到慷慨的馈赠，他们洋洋得意地炫耀着，学大人那样叨在嘴上巴嗒着，有个小女孩细心地揣进衣袋里，对她的小伙伴说“我拿回去给爸爸吃！”她的小伙伴跟着说：“我也拿回去给爸爸吃！”简陋的屋里一片生气勃勃的景象。
我打量这间房子，它是一间寄附在别人墙上的土墙屋，窗下砌着一座柴灶，灶里还在冒烟，两个帮忙的妇人正在锅里洗碗筷；灶边上放着半个猪头的骨骸，这稀罕的头骨出现在他的灶边上，很让我惊讶。屋中间放着一张四方桌子，墙上挂着斗笠蓑衣和两把锄头，一块新编的竹篱笆挡着一张床，整个家当就是这些。我无缘看到篱笆后的床铺，只听得几个女人在里面说话的声音，未来的主妇显然坐在床上。这时候，副业大队长露出潇洒耿直的本相，显得有点儿轻狂，他对着篱笆大声喊叫：
“喂！莫躲在耸架子里哟！快些出来给我们递烟罗！这里来了两位城里的工作同志，快出来嘛！”
床，被称为“耸架子”，新名词。未来的主妇羞涩地不肯露面，不知是位西施或是东施，她躲在篱笆后的“耸架子”里，哧哧地笑个不停。我有一种预感，这种爱哧哧傻笑的女子绝非窈窕淑女，更不是出水芙蓉或二八佳丽，很有可能是那种浑身蛮劲儿，无半点儿 斯文的矮胖女子。这时候，那一群小天使把注意力转移到了我们的身上，他们规规矩矩地围着我们看。这些可爱的小孩儿，一个个都是花脸，有的恐怕是很少洗脸，有的是用手背揩鼻涕造成的，脏纹路好象猫儿的胡子，从嘴边伸到两颊，很是好看。
这些天真的纯洁的小眼睛好奇地看着我们，似乎有一种敬畏的神情。他们的眼睛清澈如水，黑眼仁像一对黑宝石，看他们的眼睛 就看到了灵魂。他们纯洁的心灵或许把城市想象得太遥远太美丽，而“工作同志”在他们的心目中必定是很幸福的人。这些小孩子也是有见识的，他们明亮的眼睛就像照妖镜，围着我们看，终于识破了我们的原形。有个光着上身的小男孩儿说道：
“他们不像‘工作同志’，没戴手表！”
说得好！说得妙！就像《皇帝的新衣》中那个说实话的小男孩儿，这小孩儿的一句话说得我很尴尬，说得我苦笑。因为他们所见的“工作同志”，必是指的机关单位的驻队干部，或者下乡检查生产的脱产干部，这些人有头有脸的，大都戴着手表。社员们把看手表戏说成看“猪蹄子爪爪”，大概是讽刺他们不看太阳看手腕的怪模样。我是借调的集体单位的职工，棉办室的年青人是季节性的临时工，我们的工资低微，仅够糊嘴，哪里看得起“猪蹄子爪爪”呢？
我们坐了一阵就告辞了，照样去看烟苗地和棉花地，然后找队长谈话，接着就签订合同。我只觉得这种走过场的工作越干越轻松，成了套路，我们在太阳快落山时把整个大队跑完了。副业大队长邀请我们到他家去过夜，我巴望的正是这个邀请。于是，我们沿着山沟向上爬去。
太阳渐渐地浸沐于西山的暮霭之中，由圆到半圆，逐渐失去耀眼的光芒，最后成了一个血红的大圆球；再由圆到半圆，冉冉地沉入西山之后。山脚下横亘着一层迷蒙蒙的暮气，那丛竹掩映的人家便显得扑朔迷离，收工的社员和归栏的牛羊渐次隐去。两个割草的放牛娃，背着齐头高的青草，走在我们的前面，当当地敲着镰刀；一个牵羊的男孩儿，在山沟里缓缓地走着，那羊儿咩咩地叫个不停。那牵羊的男孩儿一边走，一边用高亢的童音唱道：
“羊子咩哟咩哟，快点回家去哟；羊子咩哟咩哟，快点儿回家去哟……”
他反复地悠长地这样唱着，山沟里回旋着他悲凉的童音。我只觉得这山歌简单而又感人，悲凉而又好听，如同黄昏的杜宇，晚寺的钟声，一声声勾起行人怅惘的心绪。
副业队长的家座落在山顶的斜坡上，他家的房子是寄附在隔壁墙上的几间偏房，屋檐很低，伸手可触到檐边的瓦。门前有一块晒坝，晒坝上堆着麦捆和豌豆捆子。屋前有竹林，竹林边上有贮藏红苕用的地窖。我已筋疲力尽，便坐在门边的石条上喘气，队长的女人正好放工回家，她把扛在肩上的锄头往墙边一放，便系上围腰洗锅做饭，一个十来岁的小姑娘帮着烧火。
主人家在忙着做饭，我们无意袖手旁观，棉办室的年青人帮着刨洋芋，我帮队长推磨，往磨眼儿里喂麦子。农家的小姑娘，漂亮又能干，她的双眼皮的眼睛含着笑意，小小的嘴唇红润润的，蓬松的发辫上挂着麦壳，她有节奏地干着活计。她灵巧的手把麦杆儿捆成小捆子，堆在脚旁边，用火钳依次夹进灶里去，灶里的火烧得旺旺的，她的脸宠映得红红的。锅里在咕噜咕噜地煮稀饭，桌上摆着的咸菜、黄黄的炒豌豆、冒气的焖洋芋、喷香的麦子巴巴，都在向我频频招手，勾引出我清汪汪的口水。
我吃了晚饭之后，便走到竹林边去赏月，惊走了宿夜的小鸟，惹来一阵萧瑟之声。主人家的小儿子给我端来了矮板凳，很乖地坐在我身边。
这是一个睛朗的月夜，山乡的月亮格外地皎洁。月亮的好处在于温柔，让你看个够；它像一个文静大方的姑娘，让你仔细看她的脸宠，初看只觉得光彩照人，慢慢地看出了远山一样的眉，长着绒毛的唇，淡淡的几颗雀斑，这无伤大雅，你会觉得更真实更美丽。
这时候的月亮充满自信，落落大方地擎着脸庞，群山一齐抬头仰望，各各披着鲛绡的轻裳。对面的山坡上有个大队办的果园，浓黑的树影里闪出一点如豆的灯光，从那里度来数阕生涩的笛声，呜呜然唱着思乡曲，那里有个重庆知青还未返城，他将苦闷诉与明月。在离坐地不远的秧田里，数只萤火虫缭绕而起，好象风中的星火，闪烁着飘摇而去。在蛙类虫类的笙箫声中，身边的小朋友给我讲故事，他讲捉蚱蜢捉萤火虫，他讲和姐姐用泥巴修桥造屋，他讲外婆给他缝新衣服，他讲他认为有趣的种种事情。我被他的故事迷住了，这些故事全无天灾人祸的忧愁，尽是天真活泼的欢喜。渐渐地，我被他带入了童话世界，忘却了人间的艰辛，分享他的高兴。