七十年代的工作笔记
发布: 2016-2-26 09:02 | 作者: 林立
山上的桐树林里，斑鸠在咕咕地叫着，山下一湾绿油油的稻田里，传来秧鸡咕咚咕咚的叫声，布谷鸟的清脆啼叫，在山谷里此起彼伏，分外好听。我们的师傅吃饱了肚子，就像一辆加了油的破车，呱嗒呱嗒地上路了。他兴致勃勃地打开了话匣子，说着别人的隐私。他说公社换了几个书记，每个书记都是男女关系出的问题，现在的几个书记也好不到哪儿去。在他的言谈中，文书啦，部长啦，财粮啦，统统都有问题；甚至于说到公社那位女广播员，好象成了公社干部的一块鸡啄地，谁都可以去扇扇翅膀，弹弹脚杆。
“王书记大概没问题，他嘴皮绷得紧紧的，不苟言笑，显得很严肃。”我提出我的看法。
“提都莫提他！请吃杀猪饭，妇女都不敢来接他，背地尽干哈儿事！”师傅马上反驳，一脸不屑的神情。
“赵书记总没问题，他看起蔫死蔫死的… …”
“他蔫死蔫死的？牛都日得死一条！他婆娘一年刮两次娃儿，瘦得像根藤藤儿，好凶！”师傅不等我说完就抢着说。
“他搞整自己的婆娘由他，只要不乱来就是好的。”我发表我的意见。
“天晓得！他下队不给人说地方，一个人发单线儿，他有他的窝子，阴险得很！”师傅反驳我。我对师傅的言论是这样来理解的：他本人因男女关系出了问题，那么，天下乌鸦一般黑，没出问题的也不是好东西，所谓“说别人的丑，遮自己的羞”是也。
我们走在溪边的路上，两边的茅草坡上长着稀疏的松树，一棵棵只有碗口粗，不成树林。听师傅讲，从前这一带是黑松林，一个人走在山沟里是有几分害怕的，传说曾经有人听到过老虎的吼叫，后来大办钢铁，吃公共食堂，把树砍来烧了。他讲吃食堂的时候，农家是不准烧火的，公社干部经常手搭凉棚在山头上了望，发现谁家有烟火，就去兴师问罪，轻则打烂坛坛罐罐，打人捆人的事也是偶尔有的。那时候锅儿顶罐等炊具是收缴了的，农民想煮点儿东西吃，只能用陶器，有的为了躲避搜查，甚至于用撒尿用的夜壶，情况相当严峻。他那时是区上走红的干部，打屁吹得起火燃，晚上有炊事员悄悄地弄东西给他吃，他的身体没吃多大的亏。就是那时，思想走火，让一位姑娘怀了孕，惹来很大的风波，结果从行政部门下放到业务单位。他自嘲是下面那个吊起甩的东西不争气，害他走麦城，从此一蹶不振。他说他现在想开了，看淡了名利，搞多种经营工作还散淡一些。
此君淡泊名利，定然山讥水笑。我觑看他的表情，他的两股眉毛全无悔意，笑眯眯的眼皮甜滋滋的，分明还在回味他的风流韵事。这时候，我的思路回到了凄惨的少年时代，想起了父母饿得脚肿的惨状，想起了饿死的弟弟妹妹，倘若他们不死，现在已是亭亭玉立的小伙子和大姑娘了。弟弟死后装在一口大箱子里，妹妹死后用破席子裹着，活着的流了很多的泪，他们幼嫩的尸体埋在河边的沙滩上，后来被洪水冲走了；那岸边的杨槐已绿树成荫，坟侧的灌木至今犹存，那里聚着我一生中最伤心的张望。正当我沉浸在悲痛之中的时候，师傅的叫声惊醒了我，让我回到了现实中来：
“有蛇！有蛇！好粗呵！”
果然，我看到一条粗大的黑蛇，弯弯曲曲地朝山下梭去了。
“蛇往下梭，天有雨落。”师傅念念有词。由于我戴的是小草帽，我是很怕下雨的，转业军人却笑嘻嘻地举着伞说：
“天要垮了，现在该它发挥威力了！”
转业军人的伞是他自己用塑料薄膜和旧伞柄做的，我戏称为“太阳出温床”，遮雨可以，挡太阳不行，平时拿在手里是个累赘，有时当做打狗棒，看着它快要派上用场了。转业军人喜上眉梢。
我们走进一座院子，在队长的家里坐下来，一边叫人去喊队长回家，一边等主妇烧茶喝。这一等一直等到天快黑了队长才回家，在他的带领下，我们去查看棉花地和烟苗地。我看到的情景令人寒心，由于遭受冰雹的袭击，棉花苗和烟苗稀疏地残存在地里，若不留意，完全可以看成是荒地。队长失去了补救的信心，我们用很多道理去开导他，鼓励他，从坡上直说到他家住的院子里，他都没有吭一声。
天快黑了，院子里有小孩牵着羊咩咩地回来了，鸡开始向各自的门前徘徊，家家户户不时有人进出，忙着家务。摆在我们面前的是吃饭和过夜的问题，师傅向队长说过三次了：
“唉！要不是时间紧，我们今天硬是要在你这里吃夜饭，在你这里歇。”
“是啊！你们忙，我就不留你们歇了。”
队长显然不愿意招待我们。据我所知，队上有规定，凡是上边来的人在某家吃了饭，按人头每顿饭补助一斤谷子，由于要贴菜贴油，劳神费力，一般的人家都不愿意招待上边来的人。队长的心情不好，今天不留客。
脸皮厚的师傅看队长确实不肯招留我们，在他的带领下，我们硬着头皮上路了，情况是相当狼狈的。队长们看重的是公社书记和驻队干部，我们搞多种经营的是杂牌军，遭冷遇的情况是有的。夜幕从远处拉过来了，山沟里弥漫着淡淡的黑烟，稍远一点的农舍看去成了迷糊的黑团；天边就在眼前，近处的山梁就是天地交合的界线；蚊虫成团地在面前飞舞，撞着额头撞着脸。夜色朦胧的山坡上，传来了清甜的童音，那小孩深情而嘹亮地喊着他的爸爸，深深地感动着我，勾起了我对童年的一段回忆：
那是一九五六年前后，父亲在一个偏远的山村里教书，村校设在古庙里。秋天的夜里，满天繁星，山坡上有农民呜呜的吹竹筒，大概是在恐吓吃庄稼的野兽吧。偶尔，夜色中传来喊人的高呼声，那是家里的人担心出门人，拿着火把去接他一程。父亲常去中心校开会，深夜才回来，他买不起电筒，提着一只三角风雨灯。我常常坐在庙门口，呆望着对面的山梁，守候那萤火虫般的灯光。父亲有历史问题，夜里常常同母亲对泣，我幼小的心灵也不平静，总担心那灯光永远不会出现了。然而，父亲是位坚强的男子汉，他不负我的期盼，那微弱而孤独的灯光毕竟出现了。父亲走路走得很快，那灯光先在山腰上的树林中时隐时现，继而冉冉地上了山梁，然后蜿蜓曲折地向古庙走来。我兴奋地大喊：“爸爸——！”我的声音单纯而清甜，深情而嘹亮；父亲总是那样回答:“回来了！”他的声音沉稳而慈祥。二十年过去了，父亲已是鬓发苍苍，而我早已失去了单纯的童音，带着苍凉的身世开始流落他乡。
我们三个鬼影在乡村里流浪，农家的窗里透出了灯光，那敞开着的门，雾蒙蒙的软烟，可亲的乡音，不时勾起我思家的心绪。我们走过一座大院时，师傅说里面有个商店，就带着我们进去买烟。我知道师傅的名堂多，有板眼儿，心里充满希望。果然，店主人和师傅很相熟，况且认得转业军人是本公社书记的儿子，就主动留我们歇。匪夷所思的是，师傅做出很为难的样子，说道：
“刚才那边的队长留我们歇，我们的时间紧，今天想爬到山顶的大队去，硬是走了。要是知道在你这儿歇了，说不定那边还会多心。唉！”他做出犹豫不决的样子。我在一边暗自好笑，鸭子死了嘴巴硬，丧家之犬还死要面子。店主人老于世故，他很直爽地说道：
“天都黑了，鸡子早都进了窝，你们夜饭也没吃，还要到哪儿去？算了，我是真心留你们，不是外人。”
于是，师傅使出大师级的表演艺术，他很果断地挥了一下手，好象下了很大的决心，说道：
“算了！他妈的！今天就在这儿歇！他那边要多心，让他去多心算了！”
店主人是位又矮又瘦的小老头儿，他穿着老式的对襟衣服，趿拉着一双旧布鞋，一副乡村小商贩模样。老板娘肥胖而善于应酬，她往锅里加了两瓢水，拿出一块腌肉来，开始忙着做晚饭。他家烧煤不用风箱，用的是手摇鼓风机，这是乡村的新发明，既节约煤，火力又大，惟一的缺陷就是占人手，必须不停地摇动，否则就会熄火。店主人一边唿噜呼噜地摇鼓风机，一边扭着头和师傅闲谈，炉火映照着他干瘦的脸庞，在他身后的墙上投下一团晃动的黑影。
夜深了，田野中的布谷鸟在清脆地叫着，隔壁不知是谁家，唿唿地在推磨，噗噗地在砍猪草；有个小孩在悠着声气哭泣，不时传来妇人的呵斥声：“哭！打死你！等会就吃饭！”在另一个方向，有个男人的声气在问：“碧儿，洋芋煮好没得？”接着听见水往缸里倒的响声。这时候，公社的广播站已经停止广播了，时间是晚上九点钟了，难道农村还普遍地没有吃晚饭，都在忙碌不休吗？既忙且穷，难道我们的国土就真的这样贫瘠？
我已困倦至极，在现代化的鼓风机的摇声中，在隔壁的推磨声和有节奏的刀剁声中，时断时续地打瞌睡。真奇怪，这些短暂的困盹竟是一些短暂的梦。我每次醒来都朦胧地看见，在煤油灯摇曳的灯光下，货架上花花绿绿的杂货在晃动；老板娘在忙着做饭；老板儿在摇鼓风机；师傅在搔烂脚趾丫；转业军人在打瞌睡。说真的，我希望店主人不要搞花头了，不论给点儿什么东西吃都可以，只是不要挨时间了。
不知我又打了多少次瞌睡，做了多少个短梦，才在主人的招呼下迷迷糊糊地吃饭。主人殷勤地请菜，顺便讲到他的儿子是下乡知青，希望转业军人回去给他父亲说一声，招工的时候帮点儿忙，师傅很轻率地说道：“不成问题！”
饭后，店主人把我们领到楼上的房中，指着一张床很自豪地说道：
“放心！没得虼蚤！”
于是，我们三个人挤在一铺睡。师傅高大的身躯横下来好像一只巡洋舰，他睡中间；我和转业军人好象两只护卫舰，我俩一边一个。师傅那双烂脚趾丫的脚掌伸在我的耳边，时时因骚痒而互相搓着，散发出烂咸菜一样的臭气。鹭鸶哇哇的叫声由远而近，通过屋顶，渐渐远去。凭我的经验，我揣测外面在下雨，鹭鸶是很爱在雨夜啼叫的。我没雨伞，担心明天会淋得像个落水鸡。师傅那把有弯柄的布伞，农村叫做“撬猪匠伞”，可以晴雨两用，可以用来打狗，还可以当做文明棍拄着摇摆，让人羡慕；他日有了闲钱，也买把那样的伞来用一用。