终将远去
发布: 2012-1-19 21:51 | 作者: 王凯
4
晚饭的四个菜全部偏咸，其中一个蒜薹炒肉片咸得发苦，根本没法吃。有人在小声抱怨，饭堂里充满了“嗡嗡”声。除了吃面条会发出波澜壮阔的吸溜声之外，饭堂总是比较安静的。我想去制止这声音，突然又觉得很犹豫，直到值班排长站起来吼了一声“不要讲话”，饭堂才重新安静下来。
周文明炒菜还是不行。饭后司务长跑来诉苦，估计是怕我拿菜太咸的事训他。
这小子水平太不稳定，有时候炒得像三级厨师，有时候纯粹就是个二把刀。这几天每次看他炒菜都能把我紧张出一头汗。司务长边说边抹抹额头，好像真出汗了似的，兵嘛绝对是个好兵，就是脑子不那么够用。
那怎么办，总不能不让冯维休假吧？我说，你多盯着他点，兵还是要教的，教会了就好了。我刚到部队的时候傻乎乎的连电话都不知道怎么接，现在不也当连长了？
连长又开玩笑。周文明怎么能跟你相提并论。周文明都五年老兵了，脑袋还是不开窍。车吧开不了，专业吧搞不懂，馒头吧也揉不成，炒个菜吧，看见冯维随便抓把盐撒进去味道就很好，他也学，结果一把盐下去菜全废了，把个猪都吃得在那里惨叫。能把人急死。司务长挠着下巴，听我军需科的老乡说，换装的时候比较好申请经费，旅长想把各营的灶全部合了，连队不再单独开伙。每个营建一个大饭堂，楼下吃饭，楼上搞成文化活动中心，又能看电影，又能玩，还能当小礼堂用。我发现旅长还真是能折腾，灶一合，我们几个司务长都该转业了。
我怎么没听说？这消息可靠吗？
应该差不多。我老乡他们正和营房科、宣传科的人一起搞方案，说是每个连只留一个等级厨师，其他的全部分流。周文明能不能留得下是比较成问题。
留不下就走，这有什么？我说，谁还能在部队待一辈子？
话是这样说，真要被逼着走就不那么得劲了。就跟人总有一天要死似的，总不能因为以后要死就不好好活了吧？再说这个兵真不错，要是留下让他专门管菜地和猪圈最合适了，当给养员买菜也没问题，人老实，不会玩猫腻。我叫他买过几次菜，都比其他几个连买的水灵，还便宜不少。
我就说嘛，人总是有优点的。我说，马上专业考核，你有空多教教他。多学一点是一点。
司务长答应着，回饭堂去了。我虽然在教育司务长，可自己心里是虚的。连里、营里、旅里，甚至这个地球上，应该不会有人比我更知道周文明了。从见到他的那天起，我就注定要成为这样一个角色。我知道他的优点在哪儿。五年前，在带着一百个新兵前往部队的火车上，我就发现周文明的优点了。在火车上，我给每个新兵发了两盒方便面四根火腿肠，权作午、晚两餐。新兵能吃。刚过兰州，绝大多数人的食品已经下肚，眼见得晚上没得吃了。没办法，我只得在兰州站下车买了几百个面包回来发给大家。发到周文明时，突然发现他的方便面和火腿肠还原封未动。问他为什么不吃，他答说想等到部队没饭的时候再吃。
你说你都操的什么闲心？我哭笑不得，部队还能少了你的饭？赶快都给我吃了！一会儿我要过来检查。
发完面包，和漂亮的女列车员聊了一会儿再往回走，就看见一大口面条挂在周文明的下巴上。见我叫他，周文明拼命把面往嘴里吸，不料面没吃进去，人却捂着嘴猛冲进厕所，哇哇地吐了起来。
我赶紧跟过去，周文明嘴也顾不上擦，直直地戳在那里，眼角都是憋出来的泪花，连长，我实在吃不动了。我没完成任务，你打我吧。
我是叫你吃饱，没叫你把自己撑死！我发了一会儿愣，训了他一句，然后就喜欢上了这个兵。虽然他带给我的并非都是愉快的感受。
几年里，我一直想说服自己，让周文明当兵并不是个错误。但也许我越想说服自己，就越说明这是个错误。就像我几年前曾经努力说服自己忘掉一个姑娘，直到我不再想说服自己的那一刻起，她才真正从我心里淡去。到连队以后，我花在周文明身上的时间和精力比任何人都多，但收效却比任何人都小。他让我开始认识到，改变一个人并不比改变一个世界简单。爱因斯坦和李白都不是谁教出来的。要有人教，也得要有悟性。我第一次考军校落榜之后，张安定替我分析了一番形势。他说，事物发展总是呈螺旋式上升波浪式前进，我要获得光明的前途必须要经过曲折的道路。然后张安定开始给我辅导数学。他讲的我都能明白，他布置给我的习题我也能做得差不多。每道题我都努力做出正确答案。因为我只要做错一道，张安定就会再给我布置两道。英语不是他的强项，就借着跟十一中共建的机会，通过校长找来一个女老师给我辅导。为此还专门带着我请老师吃了一次拜师饭。我现在仿佛还记着那顿火锅温暖的味道。
然而对于周文明，我没有任何办法。这是我试过很多办法后得出的结论。我刚当连长不久，那时周文明还在跟车复训。跟他一批去司训队学车的兵全都单放了，唯有他始终跟着张海波的车复训，而且永远也训不出来。为了让他提高技术，张海波私下里曾请他吃过好几次牛肉面，更多的时候是挥舞着大号改锥敲打他握着方向盘的手背。然而软硬不论如何兼施，都没能让周文明单放。面对奋发而无法向上的周文明，张海波终于绝望了。
连长，你要给我一只八哥，我肯定能让它学会指挥班教练。有一次他向我诉苦，你给我只麻雀叫我咋整？
过了大半年，周文明仍然无法通过全部驾驶技能测试。最后一次开车时，周文明踩错了制动踏板，把车开进了小花园，盛开的花朵被压成了烂泥，气得营长把我臭骂了半个小时。这还不算完。只要营里开会，不管大会小会，营长都会提这事。直到第二年过年，一连的几个兵大年三十晚上去网吧上网被副参谋长查到之后，我们才算是脱了身。
出事之后，我让周文明写检查。结果交上来的检查一共不到半页纸，其中一大半的字我都不认识。一连打回去三次，每次交上来的都比第一次好不了多少。每次到连部交检查的时候，他都无比难过，我相信他内心涌动着大量的悔恨，只是没有能力表达罢了。我放过了他。他也失去了继续跟车复训的理由，去了战斗班。可还是不行。他老家那所四面透风的村办小学他也只念到三年级。三年小学再加上连队教会的，也无法让他拥有自如阅读报纸杂志的能力，遑论那厚厚一本天蓝色塑料皮包裹着、充满了公式和术语的《战斗教令》了。
我从未见过周文明这样的人，就像我从来没见过张安定那样的人一样。每个人看上去不会有太大差别，但事实上这些看上去大同小异的人永远都像宇宙中互不接触的星球，谁也搞不懂谁。周文明在新兵连的那段时间，我曾怀疑他智力有问题。不光识字，队列动作也永远比别人慢半拍。幸好他个头瘦小站在队列最后一名，不然走在他后面的人全都会被他带乱。可是后来，我确定这是个能力而非智力问题。因为我说的话他全都明白，也很努力地去做。不管我让他做什么，他都像忠臣接到圣旨一样不遗余力，虽然最后的结果总是无法让我满意。见到周文明之前，我以为世上无难事只要肯登攀，后来发现登攀也未必就能解决难事。我得承认，有些事情与努力无关。