终将远去
发布: 2012-1-19 21:51 | 作者: 王凯
5
上午组织兵器维护，手都冻得伸不出来。回到宿舍抱了半天暖气包才缓过劲来。刚沏了杯茶，营部来电话通知我和指导员去开会，布置迎接旅机关老兵复退工作组检查的事。一年至少一百个会。比起刚当连长那阵子，三年里我在折腾与反折腾的斗争中积累的经验差不多足以应付各级工作组，但对工作组的厌倦程度却一如既往。我只要知道工作组的级别和组成人员，也就相应地知道他们会听什么问什么看什么，然后我就去准备他们要听、问、看的东西。联合工作组也无所谓。我有应对这种联合火力打击的办法。只是比一般检查更麻烦些罢了。有一些登记本要补记，有些材料在电脑上改头换面就可以继续用，还有些东西要让士兵们去背。他们可能已经背过很多遍了。他们背过多少遍就会忘掉多少遍。这也许说明一个问题，那就是这些东西根本没有记住的必要。真有用的东西他们会记住的。自然，打扫卫生、整理内务、清理菜地猪圈之类的事是不用说的。
和指导员从营部回来，我把班排长们叫来开了个连务会。我布置迎接工作组的准备工作。指导员提要求。散会后，我正准备填一下《连队要事日记》，有人喊报告。
来。
门开了一条缝，周文明探进脑袋看了看，然后才把门推开走进来。
贼头贼脑地搞什么你？我瞪他一眼，啥事？
连长，我炸了个馍给你。周文明说着把手里的塑料袋放在桌上，然后站在一边。
今天又不是周末，炸什么馍。
周文明“我”了半天也没“我”出个名堂。
你怎么想起炸馍来了，谁让你炸的？
没……没谁让。周文明磕磕巴巴地，连长你辛苦……这么辛苦，我然后就给你炸了两个馍。
周文明你今天不大对劲啊。前言不搭后语的。
没事连长……我好着哩。
好个茄子。以为我看不出来你搞什么鬼吗？我放下手里的笔，谁教你拍马屁的？你以为拍马屁就能比揉馒头简单？
周文明脑门上沁出了汗，一动不敢动。
有事说事，没事睡觉去。没看我这儿忙着呢吗？
周文明的脑袋低下去，发出蚊子般的声音。不过我还是听到了。
我想问问我……今年能不能……留下。
一时间，我不知如何回答。只得四处找打火机。我翻了半天，最后发现打火机就在烟灰缸旁边搁着。
我点着烟，脑子正琢磨着怎么回答周文明的问题。他却突然从裤兜里掏出一张纸，展开后双手递给我。我接过来一看，是一份《留队申请》。这不奇怪。让我惊讶的是整整一页纸文通字顺，一笔一画写出的字都基本正确。
谁给你写的？刘清还是张海波？
我……我自己写的。
你自己写的？你以为咱们今天是头一次见面还是怎么着？既然是你自己写的，那你现在念一遍我听听。
周文明不肯接我递过来的申请，两只手紧紧地贴在裤缝上。在新兵连带他的时候，我就一直试着让周文明多识字。两年后从机关回到连队，我又试着让他学会查字典、写作文。可要命的是，周文明似乎对文字有种先天的免疫力，他遗忘文字的速度远远超过学会它们的速度。我每天让他认十个字，每个字抄写一百遍，可第二天他顶多能记住一两个。过一个星期再考一个星期前的，也只能记住一两个，有时连一个都记不起来。这种进一步退两步的状态令我抓狂。我让他写过唯一一篇命题作文《我的家乡》，我先后逼他写过不下二十遍，但每次的开头都是一句“我的家乡在一个西北的东边”，后面就再也看不明白了。每次周文明都一笔一画地在纸上写满了我不认识他自己也说不清的错字。也可能是他那根神经被当兵前十七年的生活磨损毁坏，它对那时周文明的生活没有任何实际用途。
你自己写的你为什么不念？
我不会念……张班长帮我写的，我自己抄了一遍。
你能不能把头抬起来？想留队是好事，不过你有没有想过你靠什么留队？靠张海波替你写的这份申请？想留队你得有点资本对不对？你总不能说因为你能把菜都炒成咸菜，所以你要留队吧？
周文明沉默了。
我又开始后悔。我不该对周文明说这么狠的话。他也在努力，只是投入产出不成比例。这不能全怪他，也许是我的方法不对。缘木求鱼。南辕北辙。可我总是忍不住对他发狠。当连长这几年，我努力像张安定当年一样春风化雨。我觉得自己对连里大多数兵都能做到这一点，唯独不包括周文明。
谁让你来找我的？也是你师傅？
是。
这个屌兵。我说，还是那句话，走留听从组织安排。不过你的想法我知道了。你不要想太多，把你自己的工作做好是正事。
你放心吧连长，我肯定好好干。
不光要好好干，还要干得好才行。
是。
张海波还给你说什么了？
也没说啥。就说今年难留得很，让我给你汇报一下思想。还说你老批评我其实是关心我，都怪我恨铁不成钢。
什么你恨铁不成钢，那是我恨铁不成钢！我又气又笑，搞不懂就别在这给我瞎转词！
周文明走了好一阵，我才想起忘把放在内务柜里的那包膏药给他了。老妈在电话里说这包黑糊糊的东西对腰肌劳损有奇效。但愿真的有奇效。
6
工作组检查完走后，机关各个口就开始派人下到各营组织专业考核。抓军事训练是我的主要职责，上任之前我们连一直是全旅的军事训练先进单位，上任后还继续保持着这一领先优势，所以专业考核我并不担心。三年里，每周我安排两个下午让兵们学专业理论，让专业技师和技术好的士官轮流上课。我自己每过一两个月也会上一课。轮到谁上课，当天早上炊事班会专门为他煎个鸡蛋。这个煎蛋从最初的讲课补助，成为现在的荣耀象征。谁吃得多，意味着专业好，有地位。其实当初我安排专业理论学习还有一层意思，是不想让大家闲着，不想这次派上了大用场。听军务科王山透露，我们连这次专业理论考得最好。别的连队不少人虽然操作技术不错，但理论考试却一塌糊涂。
可我没组织过炊事专业学习。这大概可以算是我的一个失误。所以周文明考试的时候，我去了考场。炊事专业考场设在一连饭堂。四个连加营部炊事班，考核对象一共七个兵。考官是军需科一个中尉助理员。考核内容主要是主食制作、冷热副食加工之类。我站在饭堂侧门口观望。我可以看见周文明，但他看不到我。我不想让他看到我，我怕自己一旦出现会影响他的发挥。西北的冬天很冷，可我觉得自己在冒汗。我试着说服自己离开，但在考核结束之前，我挪不动步子。
连长，进去看吧。司务长招呼我，外面多冷啊。
不用，我随便转转。
担心周文明是吧？
我担心他干吗？随便看看。我突然发现，全连所有人大概都知道我并非真的讨厌周文明。他们有五十八双眼睛，没什么他们看不透的。这让我觉得不自在。
这小子今天发挥失常，土豆丝切得比别人都好。司务长咧着大嘴笑，不过揉馒头就不行了。一般人都经不起揉馒头的考验。
那怎么办？我听着菜刀在案板上制造出的噪音，有些烦躁。
没事。吉人自有天相。周文明有你这么关心，肯定没问题。司务长笑眯眯地，据我判断，他成绩不会太差。
你又不是考官，判断个茄子。
我跟林助理关系还不错。司务长朝饭堂里面努努嘴，我把周文明的情况都跟他说了。我说这个兵人品没得说，工作特努力，连里评价很高。林助理说只要别出大毛病，综合分及格就没问题。再说了，又不光看专业，昨天民主测评他排第三，这关不也过得挺顺。
你说，大家真的那么喜欢周文明吗？
当然喜欢。司务长有些不解，为啥不喜欢。我就喜欢这样的兵。我觉得这次他应该能留下。
没那么简单，后面的事还多着呢。
正说着，聂衡宝从饭堂拐角跑了过来。
连长，我想请个假。聂衡宝喘着粗气说。
怎么直接找我请假？你们班长排长知道这事吗？
他们都在阵地上，说让我直接找连长。
今天又不是节假日，请什么假？
聂衡宝看着司务长，吭吭哧哧不说话。司务长是个聪明人，冲我笑笑，进饭堂去了。
请假干吗？我看着聂衡宝，你动作挺快啊，连包都背上了。谁告诉你一定能请上假？
我想去趟旅部，找我叔有点事。聂衡宝脸有点红，要不是的话也不能来麻烦连长。
聂衡宝有点怕我。他刚从旅部汽车连调到三连，一个周末给值班副连长请假外出。副连长没批，结果这小子还是跑了。回来副连长批评他，他竟然跟副连长顶嘴。都知道他是军务科长的侄子，副连长投鼠忌器，就把我叫了过去。我命令他写检查，他竟然说不会写。我问他是不是一贯表现很好所以才没写过检查，他回答说，反正我不会写。杀了我我也不会。
这下把我惹火了，抓起桌上一本《现代汉语词典》，照着聂衡宝的脑袋就是两下。这小子不经收拾，捂着脑袋哭起来。那架势好像我刚拿砖头拍了他脑袋似的。
连长打兵！上级规定不许打骂体罚战士！
你还知道上级规定？我拿着字典照他脑袋又是一下，上级规定你能不假外出？上级规定你能顶撞上级？上级规定你有个当科长的叔就可以牛逼吗？
我要给我叔打电话。他哭喊起来，我要告你！
我这是替你爹妈教训你！要告我赶紧的，我抓起电话塞给他，现在就打！今天你要敢不打，看我怎么收拾你！
聂衡宝接过电话又不哭了，待在那里半天也没动。
打呀！我上去又是一字典。
聂衡宝还是不动弹。
不打是不是？你叔不就是个科长吗？多大官？我一把抓过电话，不打我打！
看我真的开始拨号，聂衡宝慌了。扑上来抓着电话，连长我错了，你别给我叔打，检查我写还不行吗？
聂衡宝的三叔是军务科聂科长，所以他才能当了五年兵，换了四个单位。被我收拾之后，他完全可以离开三连，不知为什么他一直待到现在。表现也还说得过去。可能他从没见过哪个军官敢这样教训他。
给你说了多少次，别一天到晚你叔你叔的？你能不能给我长点记性？这是部队，不是你们村！我来气了。三年前他刚来时我就告诉他，不要言必称“我叔”。这话我说了至少五十次，可聂衡宝就像染了毒瘾，不说这个词就会要他的命，
聂衡宝脸涨得通红，不说话。
昨天开会你没参加吗？指导员讲的你究竟听了没有？能不能晋三级要看你的工作表现！
连长，我觉得我表现不比别人差，为啥大家都不投我的票？聂衡宝一脸委屈，民主测评我最差，我就是想不通。
去找你叔干吗？让他帮你留队？
连里没人帮我，我只能自己想办法了。
你这么大个人，为什么总要别人帮呢？你自己不能帮帮你自己吗？我虽然不喜欢聂衡宝，但毕竟是自己带了三年的兵，不免有些心软，你要是能照我说的，在大家面前少提几次你叔，给你投票的百分之一万比现在多。
可是现在已经这样了，来不及了呀！聂衡宝说，早知道这样，我把嘴缝上也不提了。
好吧。我叹口气，晚饭前归队。绝对不许超假，不然我收拾你。
谢谢连长。聂衡宝敬个礼，风也似的跑了。
看着聂衡宝的背影，我愈加心烦意乱。这只是个开头。我们是离旅部最近的一个营，也是关系兵最多的一个营。在我看来，关系兵并非都表现不好。表现好的关系兵从来都不提自己有什么关系。从这点来看，聂衡宝不是个聪明的关系兵。民主测评倒数第一。专业考核倒数第二。但他有个当军务科长的叔父。我很难判断，在考评之弊和叔侄之利的较量中，谁能占到上风。
在这个问题上，即便是张安定也不能不受困扰。他给我们当指导员的时候，还没有实行士官制度。义务兵四年服役期满，个别优秀士兵可以再超期服役一年。等第五年期满后，再转为志愿兵。正规的称呼应该是专业军士。志愿兵意味着可以拿工资，全部十三年服役期满后，可以转业安排回城镇工作，从而彻底告别农村。但转志愿兵的名额极其有限。不少素质很好的兵朝着这个方向努力了四年或者五年，最终不得不抱憾离开。张安定到我们连的第一年冬天，两个超期服役的贵州兵虽然表现都很出色，但最后只留下了彭兵。赵四海被安排复员。据说本来两人都是要留的，可一个指标不翼而飞。这也属于无法鉴定真伪的小道消息。也许正像一部电影台词说的那样：谎言有百分之八十都是真实的。
那阵子我在连部当文书，眼见着张安定手里拿着赵四海的材料，不停地往机关跑，希望能挽回局面。然而终于未果。老兵离队前一天晚上会餐，饭快吃完时，心情很坏的赵四海突然站起来，瞪眼拍桌子地要酒喝。司务长一句“酒都喝完了”余音未落，赵四海手里的搪瓷饭碗已经飞了出去，咣咣当当地在饭堂的水泥地上响了半天。那一刻，饭堂静得只剩下呼吸声。我记得当时张安定站起来，走过去捡起了赵四海的碗。在水龙头下洗净后，又默默地走过去递给赵四海。
是指导员工作没做好，让你受委屈了。请你原谅。张安定说，我知道你心里难受。你要想摔，就摔吧。
赵四海没摔碗，却抱着张安定“呜呜”地哭起来。
这是张安定的方式。他会对手下的士兵毫无保留地好。好到你的心总是热乎乎的，什么委屈都会被融化。我一直在学他，不由自主地学。但我清楚，我只是我，我成不了他。比如林小木。比如聂衡宝。也比如周文明。我觉得自己永远都差着那一点火候。
聂衡宝走了？司务长出来了，又去找他叔了吧？
我点点头。
这个傻逼。最大的本事就是让满世界的人都烦他。每次领个军装还要给他叔打电话问该领多大的。我琢磨着咱连的猪都知道他有个当军务科长的叔。
行了，别说那么难听。再怎么说也是连里的兵。我摆摆手制止他，考完了？
嗯。周文明考得还凑合，主食制作差点，馒头碱大了。不过副食还行。加起来六十三分，刚及格。司务长说，还有就是盐没放够，菜都比较淡。可能怪我昨晚给他说放盐宁少不多的话了。感觉今天这小子脑子还比较灵光，林助理给他说菜太淡，他冒了一句说盐吃多了得高血压。搞得林助理没脾气。
那就好。我笑说，冯维什么时候归队？
得到十二月初了。有什么事吗？
一会儿你给他打个电话，让他做好提前归队的准备。
不是还有刘清和周文明呢吗？着什么急。
叫你打你就打，哪来那么多废话！