终将远去
发布: 2012-1-19 21:51 | 作者: 王凯
8
入冬以来最大的一场雪。下了整整一夜。起床时，天还是阴的。全营取消早操，官兵出动扫雪。我和李峰拿着块旧黑板在操场上推了几个来回的雪，出了一身大汗。正准备再推一趟，听到远远地有人喊我。
韦佳节，营长哈着白气走过来，抓紧时间通知聂衡宝收拾东西。他调到四营了。军务科通知说今天必须去报到。
机关工作效率要都这么快就好了。我摘下手套搓搓手，我们几个义务兵马上要复员了，士兵证到现在还没办下来呢，该直接领退伍证回家了。
别发这没用的牢骚了。我当连长的时候比你还能发呢。有用吗？没有。营长说，你怎么惹着聂鹏了？他刚才在电话里把你狠狠表扬了半天，我听着他的牙都磨得嘎嘎响。
让他磨牙去吧，磨利了好把我老二咬了去。我说，越在那喊基层第一士兵至上，就越说明基层和士兵既不第一也不至上。
聂科长让把他侄子排在留队名单前头，结果韦连长没尿他。指导员笑道。
怪不得。以后跟机关说话委婉点儿。得罪这些人不是好事。
明白。机关第一领导至上嘛。其实我也想客气来着，可惜没忍住。谁让他贼喊捉贼。
行了，赶紧通知吧。这天真够冷的。营长把棉帽耳朵放下来，走了。
我掏出烟点上抽了一口，冲着操场大喊：聂衡宝！
到！聂衡宝应一声，提着扫把跑了过来。
你调到四营了。我说，今天十八点前报到，不用干三连的活了。
聂衡宝的脸不知是被冻得还是别的原因，红彤彤的。
连长，其实我不是想离开三连。我叔说调换一下单位好留队，我这也是没办法。大家都比我能干，我走了也给领导们省点麻烦。
好了好了，谁又没说你错了。指导员拍拍他的肩，回去收拾东西吧。
聂衡宝点点头，走了几步又转回身，连长、指导员，我真的不想离开三连，我真的是没办法！
我们知道了。我说，赶紧去吧。
要是没他叔，没准他真能成个好兵。指导员叹口气说，我刚碰到司务长，他说夜里周文明起来去大棚上除雪，出了汗又受风，这会儿正在卫生所输液呢。
一天到晚净是他的事。我说，要除雪大家一起去不就完了，搞得他一个人多大能耐似的。
一个面临复员的兵，毫无利己的动机，把咱们三连的事业当作他自己的事业，这是什么精神？这是集体主义的精神，这是共产主义的精神，我们每一个三连的同志都要学习这种精神。指导员说，我们得给这些好兵想想办法。带兵不让好兵留，不如回家修地球。吃完早饭咱俩去看看周文明吧，趁着上午没啥事，干脆把支委会也开了，教导员都催我好几次了。
名单还没整完，能开会吗？
照咱俩这样研究下去，到退休也不会有结果的。指导员说，我想通了。忍痛割爱，该割的时候就下刀子割吧。手心手背都是肉，反正割哪块都是个疼。
我看着操场上热火朝天扫雪的兵们，不知说什么好。他们所有人总有一天都会离开部队的。我也会。奔流到海不复回。朝如青丝暮成雪。我似乎应该学着站在历史的长河中去看待这件事。恐龙都死光了。熊猫还活着。连宇宙都有死亡的那一天。要是战争爆发，这事也会好办得多。升平日久，英雄主义陷入庸常生活的沙漠寸步难行。但所有人都得一秒一秒地生活，任何一秒都无法被超越。
我在考虑我手下士兵的出路。可也许他们并不需要我考虑这么多。只是我觉得他们需要罢了。我充满了盲目的责任感。我不知道这究竟是我骄傲的优点还是致命的弱点。
五年前的这个时候，我带着接兵连到达会宁刚满一周。那时张安定已经去世，军政委亲自乘飞机赶去参加他的遗体告别仪式。葬礼有将军出席，这对张安定来说也算是死后哀荣。老连队能来的战友都赶来参加告别仪式，据说马志龙的路费都是借的。大家都哭得一塌糊涂。我没能送成我的老指导员，自那以后成了我的一块心病。
我手里的那张名单上的兵，没接成的有两个。一个仿佛北欧海盗，手臂和背部大面积文身；另一个不幸是色盲。全都不符合条件。交代我的领导在电话里沉默了半晌，终于无奈地说那就算了。但我的任务并不算完，因为还有周文明的问题没解决。这是我最关心的事。
刚到会宁那段时间，我去了周文明老家两趟。去了他家，房子里臭不可闻，屋里的地面是土地，连砖都没铺。周文明的母亲躺在床上，因为屋里太黑我始终没看清她的模样。周文明的父亲正如张安定所言，是一个资深职业酒徒。听说我要把他儿子接走当兵，红着眼冲上来要打我，嘴里说着一连串我听不懂的话。村长指出，周父这是在骂我。作为张安定的中学同窗，村长还进一步强调，张安定这个当舅舅的根本没管过这个外甥，寄来的钱都被他姐夫买酒喝了。
从村长那里，我知道了一些关于张安定的事。会宁苦甲天下。张安定上中学后，每个假期都要去城里的工地上打小工，干些搬砖头筛沙子之类的体力活，好筹集下个学期的学费。我无法想象我的老指导员在工地上奔忙的场景。像是另一个人或者另一个世界的故事。不过我相信周村长说的都是真的。一九九七年，连队修保温猪圈的时候，张安定带着我们一起画图纸、打地基、和水泥、砌砖墙，他显得比营房科助理还有经验。我还知道，张安定是当年会宁地区的高考理科状元，成绩好得可以上清华，可报志愿时，他还是报了军校。也许是军校不用交学费？还是他一直就想当兵？我从未问过他这个问题。也永远不可能得到答案了。
要是不当兵，他肯定还活得好好的呢。周村长说，我们同学里面，成绩排在张安定后面的几个，现在都在北京上海这些大城市，前村一个同学还在美国普林斯顿做研究员，混得都比张安定强多了。
每个人的活法不一样，不能这么比。我说，我倒觉得他最适合当兵呢。
村长笑笑，不再和我争论。
这些都还不是重点。关键是我找不到周文明。村长只知道他去兰州打工，但到底在什么地方、怎么联系、什么时候能回来都一无所知。那两天我比较抓狂。抽了大量的烟，不知如何是好。有天傍晚我极其郁闷地上街乱逛，后来觉得饿，就进了家小饭馆。羊肉烩面刚端上来，我突然发现正在播香港烂片的电视机开始插播本地广告。我顿时兴奋起来，拿出手机就给兰州的同学打电话，让他马上跟电视台联系。我告诉他，我要登一则寻人广告。
周文明后来告诉我，他那天正在火车站捡矿泉水瓶。换句话说，那时他的身份是车站的临时清洁工。寻人广告播出的第三天晚上，他被在宿舍里休息的工友喊了回去。工友们已经帮他记下了我的电话号码，并告诉周文明，他现在已经上了电视，是名人了。
两天后，我在村长家里第一次见到了周文明。看着面前这个局促不安的小个子男孩，我承认自己很失望。都说外甥像舅舅，但我在他身上找不出半点张安定的影子。张安定是个瘦高个，面容清癯，双目炯炯，军装穿在身上始终都那么整洁。而周文明身上发出一股与生活垃圾有关且令人不爽的气味，一件晃晃荡荡的假冒名牌运动服遮住了他的屁股和双手，衣服胸前的“ＮＩＫＥ”商标上沾着污渍。
但当我问他是否愿意当兵而他回答说愿意时，我决定把他带走。一个月后，我带着包括周文明在内、穿着冬季作训服的一百个新兵来到部队。我违背了张安定的意愿或者说遗愿。在我们老指挥连弟兄的心目中，他始终是个完人，到死都是。他一不小心就做成了完人。他身上有着圣徒和殉道者的气质和胸怀，而我的感情是世俗的。
我和指导员到卫生所时，周文明睡着了。脸烧得通红。右手虎口上有道新鲜的伤痕，估计是给大棚除雪时碰的。他参军体检时体重只有九十六斤，过了五年也才一百零一斤。平均每年长一斤。那么多大米、面粉和时光都不见了，他还是那副模样。从早到晚出没于饭堂、菜地和猪圈之间，迷彩服总是脏兮兮的。
他亲戚去年给他介绍过一个对象，高中毕业。他们邻村的，在东莞打工。我看过照片。长头发，长得蛮好。给周文明写过信，可惜他看不明白，拿来让我帮他看。指导员看看我，我给你说过这事儿没？
我摇摇头。
那信写得挺不错，还讲点人生之类的。我让冯维他们帮着周文明回封信，结果这几个小子净写些老鼠爱大米和两只蝴蝶，最后还来个“吻你”。指导员笑，他和那女孩通过几次电话，可惜完全聊不到一起，后来也就不联系了。
有时候我觉得他根本不需要谈恋爱。这个想法真他妈怪异。其实他肯定需要。他要复员的话，真不知道能不能找到媳妇。我说，他要多念几年书就好了。他家穷得要发疯。现在腰又有毛病，回去他能干啥？还回火车站捡矿泉水瓶子去？想想我都觉得头皮发麻。
所以我说，应该把他留下来。我们定个三年规划，再好好培养他三年。
别扯了。我们还可能在连里再待三年吗？明年三月份我满三年，六月份你满三年。咱们把一茬茬的兵送走，然后自己被别人送走。你还能说那时候的三连还是你我的连队？
为什么不是？三连永远都是我们大家的。留在这里。指导员指指自己的太阳穴，我知道你想留他。我也想留他。他是比别人笨，但他是真爱连队。我刚到连里就有这种感觉。这小子是唯一一个真正把连队当成家的人。
我们不也以连队为家吗？
那不是一回事。对我们来说，连队终究只是个驿站。但对周文明不一样。
怎么不一样？
对周文明来说，连队就是他的归宿。
我沉默了一会儿说，留了他，那其他人呢？
你最了解周文明。你自己说，全连你能找出一个比周文明更需要留队的人吗？
你在诡辩。周文明需要留下和连队需要周文明留下是两码事。
你指的连队是什么意义上的连队？是房子的连队还是人的连队？是编制表上的连队还是天天和咱们滚在一起的连队？是首长机关的连队还是咱们这帮弟兄的连队？
行行行，你厉害。我冲指导员拱拱手，不过你想没想，换了装合了灶他还往哪儿待？怎么待？
怎么不能待？换了装就不讲感情了？连队靠什么维系？你以为真靠那些个铁家伙吗？他停下来瞪着我，两只眼睛像兔子一样红，没装备一人操根棍子也照样还是连队，没感情还他妈的能叫连队吗？
我从来没见过指导员这么激动过。我说不过他，扔下他往连队走。我的脚踩在厚厚的积雪上，咯吱咯吱地响。我觉得我有毛病了。我难道不愿意周文明留队吗？可我为什么总在做着让他走的打算？
没走出多远，我脖子上就中了指导员的一颗死硬死硬的雪球。