时间的河流
发布: 2012-1-19 22:13 | 作者: 王凯
五、沙漠，1998年8月9日
星期天是我的法定睡懒觉日，中午刚爬起来，文书就跑来让我接电话。
又睡懒觉啦，脸洗了没有？陈燕问。
洗了洗了，油都擦过了。我有点嘻皮笑脸地说，嫂子是不是又做好吃的了？我闻到香味儿啦。
呵，你鼻子倒怪灵的。陈燕笑说，一会来家吧，冯卫东请运输处几个助理在家吃饭，让你也一块来。
有红烧肉没？
有啊，专门给你做的。
挂了电话，眼前仿佛浮现出红亮亮香喷喷的红烧肉了，陈燕做的湖南菜里，我最喜欢的就是这一道，肉切成小块，肉皮红得透亮，肥瘦相间，不用说吃了，想一想我的口水就大量地分泌出来了。
分到基地的一年间，我几乎跑遍了散落在沙漠中的各个角落——如果沙漠也有角落的话。我结识了一批人，有了一些喝酒的去处，这是我一年中最大的收获。来这里之前我从未喝过白酒，现在我可以轻易地喝下去八两酒而不失态。在沙漠中喝酒是件非常自然的事，就像古人吟诗唱和一样，酒里情感或情绪的含量比较浓，不会掺杂太多的目的性，最简单的就是几个人围坐一处，不需复杂的程序精美的器具和丰盛的下酒菜。冯卫东是我最常去的地方，一是因为他是我处得最好的领导，二是因为陈燕的菜做得很好。对许多如我这样的未婚干部和两地分居的单身汉来说，很容易在这类地方找到家的感觉，至少我觉得在冯卫东家，就像在自己家一样，甚至比在自己家还要自在。
我到时，其他人还没来，冯卫东在开酒瓶，见了我就笑笑，什么也没说。熟悉到一定程度，就没人招呼我了，只有小北坐在沙发上瞪着两只溜圆的大眼睛直勾勾地看着我，然后伸出胖嘟嘟的小手指着我喊：虚虚虚虚。我把小东西抱起来玩了一会儿，然后去了厨房。
嫂嫂有什么吩咐？我问正拿着勺尝鱼汤咸淡的陈燕。她穿着一件水红色碎花细棉布旗袍，系着一条蓝色镶白边的围裙，看上去贤惠得要命。
嫂嫂今天可真是漂亮啊，副营长今天起来没赞美你吗？我笑嘻嘻地问。
陈燕笑起来：噢，意思是平时我很难看啦？
怎么会，我是说你每一天都比前一天更漂亮。
去去，少在这儿贫嘴。陈燕笑起来，看你的电视去吧。桌上有我煮的凉茶，你自己倒啊。陈燕说，我再给你煲个莲藕排骨汤喝。
还是红烧肉好吃，我说。
你们北方人吃肉，我们南方人吃菜；你们北方人喝酒，我们南方人喝汤；你们北方人红烧，我们南方人清炖；你们北方人怕热，我们南方人怕冷。陈燕一边把鱼出锅，一边说着，她歪着头，长发斜披在圆润的肩头，模样很动人。我突然想：我要有这样一个媳妇该多好啊！这念头只出现了一秒钟，就把我吓了一跳，实在是太罪恶啦！我一边深刻地批判自己，一边端着盘子去了客厅。
运输处几个家伙都是酒神，我还没怎么喝呢就高了，赶快离席靠在沙发上休整。喝完酒以后我看什么东西都像是打了柔光，谈笑的声音似乎离我十分遥远，我完全沉浸在那种近乎伤感的情绪中了。我想起了已经调走的李芬，我给她写了许多信，但她只回了一封——她把我甩了。而我从前还常带她来这里吃陈燕做的饭呢，她最喜欢吃陈燕做的鱼杂汤。我瞪着失神的眼睛看着天花板，我听到他们几个似乎在笑我发呆。这时候，陈燕走过来递给我一杯茶，她好像还说了点什么，但我的意识像一台内存不足的电脑，无法识别这些话语的意义。在我朦胧的视线中，陈燕仿佛是头顶着光晕的圣母，美丽而温暖，不知为什么，我的眼睛变得湿润了。
六、沙漠，2000年12月10日
晚上，我正在水房洗漱，就听见文书在走廊里喊我。
连长……连长……，他跌跌撞撞地跑过来，声带像被扭住了一样，发出凄厉的叫声，连长，营长不行了，教导员让你马上去医院！
我脑子“嗡”了一声，光脚穿着拖鞋就跑了出去，跳上北京车狂奔而去。
病房里，陈燕正抱着插满了管子的冯卫东，呼唤着他的名字。她身边，教导员抱着冯卫东4岁的儿子冯漠北，小家伙张着嘴，眼睛直直地看着床上的爸爸，一声不吭。部长和政委都在，还有穿白大褂的医生。
我喉头发紧，浑身都在颤抖，不知是冻得还是太紧张。八点钟我刚从医院看他回来，冯卫东虽然已经瘦得失去了形状，但仍然面带笑容精神矍铄。自从冯卫东在北京做完手术回到基地后，我每天至少去看他一次。我从医院回来时，心里很愉快，我想他应该会好起来，因为他竟然能够坐起来了。然而仅仅两个小时，冯卫东却双目紧闭，脸色上没有一丝血色。
过了约摸五六分钟，他眼睛睁开了一条缝，看着哭红了眼的陈燕，嘴唇动了动，陈燕急忙把脸贴过去。
嗯，陈燕应着，双泪长流。部长和政委交换了一下眼神，像是在征询对方是否听到了什么。我想说我听到了，但我没说。因为我听到冯卫东对陈燕说，我爱你。
冯卫东，湖南人，1968年出生，1986年入伍，历任战士、班长、学员、排长、连长、营长，荣立二等功2次，三等功4次，嘉奖无数。病故时年仅33岁。
冯卫东死了，死在阳光灿烂的巴丹吉林沙漠里。对他而言，这是痛苦的结束，而对陈燕而言，则是痛苦的开始。小北或许会好一些，因为父亲对他来说，将永远只是一个模糊的概念。死亡本身并不是最尴尬的，最尴尬的是它并非孤立的事件，因为在亲密情感中获取的快乐终将有一天要付出对等的代价。老天既然终究要把曾给过你的东西毫不留情地收走，就像逼你履行一纸借贷合同，那我们为什么还要拥有这些被认为是幸福的东西呢？靠！为什么会是这样？我蹲在地上，哭得一塌糊涂。
七、城市，2006年7月15日
这房子对你一个人来说，过于浪费了。我第一次随李晓芳走进她的“家”时，这样评论道。
嗯，所以这里需要一个男人。她笑着说。
我们在一起的时候基本上都在她贷款买的这套房子里。对这房子，我又爱又恨。它给我们约会提供了便利的条件，也令我觉得屈辱。
如果你不来，我也不在这里呆。一个人呆着挺害怕的。她说，我宁愿跟爸妈住在一起。
今天是周期六。下午，我和她出去买了点菜，自己做饭吃。李晓芳很兴奋地和我在厨房里忙活着，当然，她的水平比起我来要差得多了。我安排她去切点葱花，结果把她的手指切破了。
你可真够笨的。我说。她这里没有止血药，好在只是破了点皮，我便把她受伤的指头放在嘴里吸吮着。她任由我抓着她的手，眼里充满了柔情。我一直弄不清楚，她为什么会爱上我。正如代志明所言，她是个无论从哪个方面讲都非常优秀的姑娘，有时我会觉得，她就像一个通体透明的气泡，让人不忍触碰。她从不忌讳说爱我，相比之下，我无论是感情还是语言都显得过于吝啬。
段鸿声。
嗯？
我喜欢你身上沙漠的味道。我把她的手指从嘴里取出来时，她轻轻地说，从来没有别的男人给过我这样的感觉。
你去看电视吧，我一时不知如何回答，便刮刮她的鼻子说，我给你做清炖排骨吃。
吃过饭，我们一起看电视。后来，我们相互拥抱着。我吻她的时候，她紧闭着眼睛，身体软软的。但也仅此而已。我无法放开自己去顺应欲望行事，这让我浑身都在出汗，尽管房间的冷气开得很足。
后来我们安静下来了。李晓芳依偎在我怀里，轻声问我，你爱我吗？
是的。我说。
永远都爱我？
是的。我说。
那你娶我吧。她轻轻地叹了口气说。我想结婚了，有个自己的家。
我默然。
晚上你还回去吗？李晓芳又问。
是的。如果我们结婚了，我就不回去了。我轻抚她的长发说。
李晓芳永远不会知道我心内最隐秘的东西。即便是她的直觉也不会有那么远的射程。李晓芳无疑是个好姑娘，但她从来也没有给我带来过激情和痛苦。我总是固执地把这两种对立的情绪作为爱的要义，可能已经到了偏执的程度。
八、沙漠，2001年10月23日
中午我开着车准备出去，但在车场门口被教导员拦住了。
鸿声，你干嘛去？
帮陈燕换下煤气，有事吗？
你不要去了，找个兵去吧，我有事跟你说。
我只好从车上下来，跟在教导员的后面，一直走到车场西北角的洗车台。10月的巴丹吉林已经很冷，我不知道他为什么要选在这个四处受风的地方跟我说话。
鸿声，你以后不要老往陈燕那里跑了。教导员抽了半根烟以后才很费劲地说。
怎么了？我有点纳闷。
有人在说闲话了。你还没成家，陈燕又是一个人，你三天两头往她那儿跑，影响不好。现在不比老冯在的时候，那时候你随便去也没人觉得不好，但现在不一样了。
你听到什么闲话了？谁说的？我把狗日的牙给敲下来！我火了。
你以为你还是孩子吗？教导员逼视着我，你要是真想帮她，就多替她想想！
我愣了。
改天我给你介绍个姑娘吧。李芬调走了都两年多了，老想她也没什么意思，成了家你才能真正成熟起来。教导员拍拍我的肩膀，你也不小了，抓紧时间吧。
我无话可说。
晚上，我去了陈燕家。我进去才发现通信处王处长也在。他老婆和女儿去年“五一”去桂林游玩时出车祸遇难了，那段时间我见到他时他头发白了许多，形容枯槁，像一棵半死不活的胡杨树，而现在面色红润，想来恢复得不错。其实冯卫东死后，陈燕家的这类离异或丧偶的客人来得挺多，王处长算是那种脸皮比较薄的，我见过最无耻的是冯卫东的一个老乡，装备部的林胖子。冯卫东在时他是冯家常客，几年前跟老婆离婚了。那天晚上我给小北买了柚子，准备敲门才发现门虚掩着，进去就看到林胖子跪在地上死死抱着陈燕的腿，一张既大又扁宛如一张发面大饼的肥脸贴在她的小腹上，那样子像是喝多酒后闯进来的。陈燕显然是吓坏了，上身靠在背后的柜子上动弹不得，满脸都是泪。后来我回想了一下，但实在是记不清自己用哪只脚踹林胖子的哪边脸了，只记得林胖子闷叫了一声，捂着脸倒在地上。我觉得自己快疯了，上前在他肥胖的身躯上跺了好几脚，直到被陈燕拉住。林胖子夺路而逃后，陈燕浑身颤抖着哭了很久，我默默地坐在沙发上看着她。我们坐得很近，我甚至能闻到她泪水的味道。等她平静下来时，我离开了。其实我应该说点什么安慰安慰她，但我什么也说不出来。我只是觉得我心内的某项程序被激活了，它运行的时候，会让我心灵疼痛。
王处长看到我显得很不自然，说了两句话就匆匆告辞了。
陈燕给我倒了杯水，进卧室去了。小北则叫着叔叔跑过来，显得很亲热。过了快十分钟陈燕才出来，表情淡淡的。
小北，去写作业。她对儿子说，小北很不情愿地去了旁边的屋子。
小段，有事吗？
我本想说以后我就不常来这里了，但这个屋子的气息让我迷恋，所以我说，没什么事，过来看看。
你以后不要老往我这跑了，这样不好。沉默了一会儿后陈燕说，她说话的时候目光投向电视，并不看我一眼。
你帮了我们娘俩那么多忙，真是难为你了。但这样对我们都不好。我也不想再在宣传处呆下去了，我已经给主任说了，让我去资料室。
为什么？我惊异极了，我知道陈燕是从师范大学音乐系特招来的大学生，一直在宣传处负责文化工作，她也多次说过，她很喜欢这工作，其实她就是不说，我也看得出来。现在她要离开机关，难道这也是我造成的吗？我怔怔地望着她。
我不想再搞文化工作了，还是去资料室好。那里没什么事，也不用与什么人打交道。陈燕转过头又说，这时，我接触到了她的目光，但她立即闪开了。
不要再来了，好吗？她的声音轻柔而坚定。
我像是被打了一个耳光，脸胀得通红。我头一次在陈燕家的客厅里感到痛苦，而在此之前，这里留给我的全是温暖而快乐的记忆。我起身离开了，她没有送我。
从陈燕家出来，我在空旷的马路上游荡着，心里堵得要命，我觉得眼泪都快要出来了。李芬调走的时候，我似乎也没有这么难过，不不，应该难过的，只是我已经忘记了。我没有独自喝酒的习惯，我只是在路上来回走着，一根一根地抽着烟。我感到了前所未有的孤独，与李芬分手后，有冯卫东陪我喝酒。而此刻，我只能一个人在马路上跟个孤魂野鬼一样地游荡。
熄灯号响了，我才慢慢往连里走。在桌前坐了一会儿，我拿起电话拔了陈燕家的电话。
这么晚了还没睡吗？
我不去你家，但是可以给你打电话，对吗？我很严肃地问她。
打吧打吧打吧，唉，你呀，真拿你没办法。陈燕在电话那头叹了口气说。