代梅窗前的男人
发布: 2015-8-27 18:49 | 作者: 王小木
4，
春装没穿几天，就穿衬衣了，一穿上衬衣，端午就到了。窗外的人，开始拎着艾蒿、粽叶。有些人还拿一把或者几把栀子花，时不时地放在鼻子闻一下，一付沁人心脾的样子。有些爱俏的老姨妈，还把栀子花插在鬓角上，弄得花枝招展的样子，蚊子蜜蜂紧追她们不放；卖盐蛋皮蛋的小贩子，扯着洪亮的嗓子喊：卖——皮蛋！卖——盐蛋！声音独特颇具穿透力，震得人耳根子发麻。一大早，焦姨妈已经到城墙边晨练时，就顺便扯了一大把艾蒿回来，在每个门框和窗户上都插上一支，搞得屋子里全是艾香，不仅蚊子苍蝇被熏得仓皇逃窜，连人也熏得昏昏欲睡。
插完艾叶，她就就淘了一大筲箕糯米，坐在天井里包粽子。她喊，梅梅，今天过节，休息一天，我教你包粽子。
代梅过来，把捌杖放天井的柱子边，坐在竹椅上，学包粽子。焦姨妈要她怎么把角包尖，把绳扎紧。梅代说，姨妈，您家包这么多粽子，怎么吃得完？
送人呗！早些时我们焦家，总是要包几大筲箕糯米的粽子，有些拿到长江边上去祭拜屈大夫，还有些就送给四乡五邻的。那时的端午，要比现在过得有意思的多。划龙船的小伙子们，早早就把自己练得钢筋铁骨一样，鼓声擂得震天响。哪像现在的年青人，除了打麻将、跳舞、搞小三，就是吃喝上网。
姨妈，不要一杆子打一皮条人，还是有好人的。
好的当然有，只是遇上一个很难。咦，我们家儿子媳妇说今天来吃饭的，我得把排骨莲耦炖好。梅梅，中午就在我这儿吃饭！不要自己开火了。
别麻烦您了，我一个人也方便。
麻什么烦？多一双筷子的事。焦姨妈甩掉手里的糯米，到厨房里忙活去了。过了一会儿，排骨莲藕的香味就飘了出来。
两个人把粽子包完了，放在大钢筋锅里煮着，日头已升到天井的中央了。太阳的面孔周围长了一圈毛，颜色有点发白，乳白色的，跟意杨树的树杆差不多。空气有点闷热了。焦姨妈把菜都做好了，摆在方桌上，到巷口去望儿子去了。望了约十分钟的样子，焦姨妈慌里慌张里跑回来，脖子上的小灵通来不及取下来，就换上了出门的外衣，一件大紫花的衬衣，她边套衣服边说，梅梅，我不在家吃饭了。儿子来接我到酒店去吃饭，车都到巷子门口了。你一个人在家吃哈！
焦姨妈拿上包包和钥匙就一摇一摆地走了。
焦姨妈一走，代梅就在心里笑她。平常不见儿子媳妇面，就说三道四的，似乎老死不再往来成了仇人；一旦他们来了，又像见了皇帝的圣旨似的，屁颠屁颠的。
美美吃完了午饭，有点犯困，但脑子里却不想睡觉，心里有点燥，就像这乳白色的太阳，虽然颜色不艳，但很逼人。衣服巴在身上，有点紧巴巴感觉。对面邻居家的客人很多，有几个男人在喝酒，脸红脖子粗的，说话声音就很大，就像从胸膛里吼出来的。来光顾的人很少了，她不想枯坐在铺子里了，就搬了把竹椅子到后门，把捌杖靠在柳树边，坐在河堤上做起针线活。不远处的桥上有川流不息的人，像皮影戏一样。对面河堤上走动的人却很清晰，多是成双结对的。城墙上的杂树长得很茂密，一些游人在里面穿梭，偶尔把脸露出来，显得有点阴森。有一对男女还躺在城墙的草地上睡觉，两个人都朝一个方向，呈弓字形，像两把放在地上等着出售的镰刀。一些长在垃圾堆上的野菜花掩盖了他们的脸，还有几只鸟在城墙的树上飞来飞去。
护城河里泛出来的味道让她感觉凉爽多了，至少显得不闷了。从柳树上常常掉下一些浅白浅绿的小花，还有一些蚂蚁。它们有时还搅在一起。她要不停地把它们抖掉。针线活不好做了。她把手里的活放在一边，想闭上眼睛休息一会。那一双男女是干什么了？为什么他们要在哪儿睡觉呀？他们一定很累了……。突然间，她想起了管管。管管只要累了，总是一躺下就会睡着。轻轻的呼噜声，就像刚出生的小笼猪发出的声音，一丝惊讶、笃定、侵占的味道。他过得好吗？如果没有那件事发生，她和他可能都有小孩了。可能那次都有了，只是那件事把它给冲掉了，流了那么多的血，什么东西都会被冲垮的。
她摸着自己的肚子。感觉又一次热了起来，从脚到头顶，每根汗毛都要舒展开了一样。有什么东西要从里面流出来吗？就像流汗一样。可是，这种热的感觉，并不仅仅是流汗那么简单的，似乎要比流汗更强烈，更凶猛，更热烈。她朦胧中看见了一个身体，男人的身体，无丝无挂，赤裸地俯悬在空中。一些雾一样的东西缠绕在他的周围。她看不清他的头，所以，她不敢断定他就是管管。她只能隐约看清它的脚，那么有力，坚硬，踝骨像一枚黄色的鹅卵石。脚指呈扇形一样地张开，大脚指一前一后地蠕动着，动弹不安的样子。她想把他拉近一点，她想看得更真切一些。她只要看真切了，她就能膨胀起来，像鸟一样地飞起来。
好久都没这样了。不，不，这些不再是她的了。但这又是怎么呐？像一口枯井，里面又能听见冒水泡的声音。她拼命地摇起了头，命令自己，闭上眼吧，睡上一觉就会好了！她开始把每一口气都沉下来，沉到肚子里，然后再长长地吐出去。马上，她又听到另一种声音。链条转动的声音，咝咝的声音。他来了！她的脸腾地又发起烧来。他还是天天从她窗前路过，还是拖着满满一三轮车土豆或者其他的时令蔬菜。他还是深深地看她。尽管她再也不抬头回看他了，但是她还是能感觉那种光线，热得像手掌，一旦贴在肌肤上，热量就会直达你想去的任何地方。
5，
已经听到拍窗户的声音了，还有一阵阵麻将洗牌的声音。对面的人家已经没喝酒了，把桌子搬在巷子的阴凉处，在打麻将。有两个四五岁的小孩蹲在一边拆一架飞不动了的飞机。巷子里走动的人不多，难得的安静。
她打开门。
你喝酒了吗？
没有呵。
可你的脸，红的。
她的脸更烧了起来，慌了，气喘得一声长一声短。
你今天到哪儿去了？窗户也没打开。
没到哪儿。就到后面堤上坐了一会，看了一会。
你看我给你带来了什么？
他转身从三轮车上拿出来两大把栀子花。一股蜜甜的香味，厚实的像女人的脸颊。
今天你卖栀子花了？
不呀。早晨我从公路边的树上摘的。
你哄鬼呢！你不怕别人看见啦？
他笑了，说，这么早，路上根本就没人。花朵挂满了树，我还以为是挂在树上的灯泡呢，过去一看，才知道是栀子花开了。
巷子里有人喊，哪个的三轮车？别横在这里。
她说，你把三轮车锁在后面堤上吧。
他骑上三轮车，到前面的小巷口上转弯，才能到后面堤上来。她把花放在一边，关了前门，在后门等他。心已经不慌了，但腿却有点抽搐，脸发烧。栀子花的香味已经追赶到天井和后门了，天井里面的石块已经不是湿漉漉的了，淡淡的青苔上歇着一只蜜蜂。圆滚的尾翼，像一只沉甸甸的口袋。不一会，它开始在天井的上空飞来飞去，嗡嗡乱叫。它迷路了。她把两扇门都打开。可是，蜜蜂就是不往这边飞，继续往上。
他把三轮车锁在柳树下，一些浅绿浅白的花和蚂蚁一起，纷纷往车斗里掉。那一对酣睡的男女还在吗？他们一定是累坏了。想到他们，她的脸更烧了起来。
他走过来，对她说，你看，我锁好了。他大功告成地摊着双手，然后把双手放在她的双肩上。他的手竟然像烙铁，掌心里的热量渗透的很快。她觉得他的热和她的热是不同的。她的热是潮湿的，是从岩石里流出来，闷闷的。而他的热，却飘动着火焰，能发出光芒。她的心砰砰地乱跳，身体里似乎有各式各样的小溪，或急或缓地流着。它们碰出各种颜色的火焰。有红色的，有黄色的，更多的是蓝色的。一种让人飞起来的颜色。她情不自禁地哼了一声，腿发软了，捌杖也挪动了一下，整个人斜靠在门上。蜜蜂还在天井打圈圈，嗡嗡嗡地乱叫。
他胸有成竹地说，什么都不要说，梅梅！今天让我做一回男人，也让你当一回女人！
后面那句话是悄悄伏在她耳根边说的，她的头发微微地拂动，她的脚下腾腾地燃烧了起来。
他把她的捌杖拿开了，把她抱在怀里，问她，家里没人？
她点了点头，似乎有点迫不得已。
他反手把门关了，走进了她的小屋。
6，
像一片叶子，缓缓地落进了溪水里，然后又轻轻地沉入了溪底，无牵无挂，无忧无虑，清澈透明。鹅黄的叶子，如初生的鸭绒；深黄的叶子，似年老的鬓发。不分彼此，不分前后，不分种类，静静的，就这样，能听见栀子花的呼吸和花瓣裂开的声音。她把头发全部披散在枕头上，用毛巾被紧紧裹住下身，梦醒一般睁开眼睛。
他已经坐起了上半身，目不转睛地望着她。眼睛里湿湿的，他哭了吗？她的心揪了起来，问，你后悔了吗？
不！他用手背揩了一下眼睛。
他的手臂上有一条浅棕色的痕迹，那是夏天穿短袖留下来的。痕迹以下是深棕色的，颗粒的小毛孔，像骤起的鸡皮疙瘩。
她心疼地抚摸着他的手臂，翻看他的掌心。厚厚的茧子，晾晒过的猪皮一样硬。她把它贴在自己的脸上，说，以后不要这么拼命了，好么？
好的。
还要长胖一些，好么？
好的。
你如果厌了，就不要来了，我不会怪你的。
不好。
为什么？
和他离婚！然后，我娶你！
为什么？
因为喜欢！
她也坐了身子，像察看一张刚买回来的门神。瘦削的脸。两道新鲜的伤痕。一双被雾打湿的眼睛，浓密的睫毛。如果一个小女孩有这样浓密的睫毛一定很好看，一定很像天使吧？她把头抬了起来，望着顶棚上的那张画。画已经发黄了，但小孩的面孔依然粉嫩，螳螂的脊背依然挺立，颜色依然翠绿。她耳边有嘎嘎的笑声，间或有呀呀的婴儿啼哭声。
如一股迎面泼来的水，不仅打湿了她的全身，还渗进了她的毛孔，燃烧了她的血液。她开始吻他的手。她决定要吻遍他身体的每一块肌肤。他把自己摊放在她的面前，像关在笼子里的狸猫，即可以拿来吃掉，也可以供人观赏；更像一条被人捞上岸的大鱼，一鼓一鼓的肚皮，跳动的鳃帮，说明生命的存在，说明挣扎般的燃烧。她要慢慢体会每一块肌肉的跳动，倾听每一节关节的喊声。她要把自己的每一根毛发、每一滴汗水、每一丝心悸都织进去，和他的身体缠绕一起……。
不知是汗水还是泪水，流了满脸，还打湿了枕巾。
他说，梅梅，这些年，我一个人做点小生意，还攒了些钱。有机会跟你安个假肢吧？这样，你就会看起来跟正常人一样了。
是吗？身子依然飘浮着，只是缓慢了许多，就像后背上有一块海绵一样的东西托住了她，虽然是安全的，但迟早是要坠地的，迟早会像遭遇了急刹车一样，咯吱一声，猛地向前，然后又猛地往后，一切又回到原来的位置。把她当成正常人，这是永远也不可能的事，而他，爱的也会是正常人，而不会是残疾的她。说不准，在他激情的脑子里出现的是两个大腿的她。激情过后呢？大腿！哦，女人的大腿！
她把身子靠向一边，但又不想让他失望，模糊地说，哦，要装的话，我自己有钱。
他用手指敲了一下她的头，说，你总是这样好强吗？我要送你，你怎么办哪？
他起身穿衣服。他的腹部肌肉就像贫脊的田里长出的大蒜头，他一动，大蒜头就一伸一缩。他在系皮带了，肚子吸了一下，蒜头全隐藏不见了。他穿的是她补过的牛崽裤。朦胧的光线中，她感觉那一块的颜色深了许多，就像一个人的太阳穴上贴过膏药遗留下的痕迹。
光线有点暗，一条宽大的黄花布帘子，隔开了前面的裁缝铺。麻将声还是响着，只是不那么清脆了，像染上灰尘一样的带着几份疲惫。他脸上的两道伤痕，有些起伏，还有点光泽，像捉进瓶子里的萤火虫的光，惶然失措中绝望在渐趋渐进。她的心也似乎被什么划破了，嘶地一下，一条白迹，然后就是麻木和鲜血如注。她问，脸上的伤是怎么了？
他摸了一下脸，哦，前两年出的事。
事情很大吗？
很大。
比我的事大吗？
差不多吧。
她捉住了他的手，多陪陪我，好么？
好！只是怕姨妈回来了。
他套上有些汗味的T恤，回过头来看她。眼睛里有哀痛、祈求，还有……一丝孤独。像被人丢弃的野猫，在枯黄干裂的沙土上，在冰冷坚硬的石板上，在凌乱晦杂的草丛中，细细地寻觅着一点点熟悉的、家的味道。