残 雪
陈 谦

我开始后悔，全因为自己管不住自己，一不留神，竟卷入了本是萍水相逢的丹文的感情旋涡。现在绝对是三十六计，逃为上上计。我避开丹文的目光，弯腰去拉行李箱的拖把，扯了几下才将它扯出来。我尴尬地看看丹文，她却有点凄凉地笑笑，将照片慢慢放回她的军棉衣内袋里。我掩饰着说，听你讲那些故事，我以为他是个很阴郁的人呢。其实他看上去很精神，简直有点意气风发呢。丹文伸手过来，拍了一下我的肩，说，那时他刚拿到来美国的签证，现在想起来，那应该是他一生最得意的时刻吧。听了这话，我马上联想到逸林的假学历，心里有点慌张，好像丹文手里捏着了我自己的把柄一般，不敢去答她的话，支唔着点点头，又摇摇头。好了，再见了，阿兰。这一路多亏有你，真是奇遇。丹文递手过来，我们的手就握在了一起。我没想到她的手这么瘦软，很单薄的一把，让我一惊，心里生出极深的伶惜，一时竟有点不舍得放开，挣扎着想：该不该告诉她？

终于，丹文冰冷而坚硬的执著、她口袋里的枪、她手上的刺青、逸林不可弥补的历史性的过失可能对他的前途造成的致命伤害，吓住了我。我放开了丹文的手。丹文──，我随即轻叫了一声，却又不知接下去该说什么。丹文点点头，看着我，等我的话。丹文，我在想──我在想，生活里很多已经丢失的东西，就是能找回来，你也会发现其实已经全不一样了，都变味了，真没什么意思的。你如果到了那儿找不到他，就赶紧回纽约去吧，明天才是我们活着的理由。我很喜欢美国人的一句话：最好的报复，就是生活得更好，你……

报复？我说到了报复吗？丹文盯着我的眼睛，表情有些无辜又有些嘲讽地打断了我的话。她将棉衣披上身，我注意到她的脸色在灰蓝的灯下显得疲惫而苍白。她朝我淡淡地苦笑了一下，说，谁又不知道时光飞速走远？可总会有些人被留在过去的。说着，她轻咬着嘴唇，摸了摸她棉衣的口袋，脸上的表情变得异常冷漠。

你能不能给我留个地址？我问。丹文想了想，摆摆手，说，如果真是有缘，我们自然会再见面的。而且说实话，我自己也说不准我最后会安顿在哪里。你保重吧。丹文的冷淡让我相当失望，只好讪笑一下，客气地也说了保重，提起行李，转身离去。刚走出两步，便听到丹文在身后叫，阿兰，阿兰。我停下来，看她。丹文背着她的大双肩包，有些吃力地倒退着，说，你也帮我留意你们学校，看胡力在不在哪儿。说到这儿，丹文突然伸出右手，用大拇指和食指做出手枪的样子，朝我站立的方向一点，说，你如果见到他就告诉他，我在找他。说完，也不等我回话，摇了摇手，转身径自走了。

我站在那儿，脑袋不由自主地晃动起来，身上一阵冷一阵热，耳根烫得难受，视线有些模糊。我赶紧坐到边上的坐椅上，闭上眼睛，想休息一下，却烦燥得很。我觉得我应该做点什么，可又不能想明白该做什么。坐了一会儿，我忽然有非常强烈的冲动：马上给逸林打电话。想到给逸林打电话，我的视线又有一阵短暂的模糊，我起身到卫生间用冷水洗了好一阵脸，情绪才平静了下来。从卫生间里出来时，车站里的广播响了，说因为西北部普降大雪，有一些汽车班次被取消，我注意听着，我和丹文的班次都将按时出发，便松了一口气。我找到公用电话，拨了逸林家里的号码，可一直都是忙音。我将电话放下又拿起，拿起又放下，直打到手都有些发软的时候，才拨通了。

"ＨＥＬＬＯ！"话筒里传来逸林的男中音，是他一贯的从容不迫。我下意识地抓紧了话筒，眼前晃出逸林在木棉花前意气风发的年轻面容，还有他的小胡子。逸林，是我，阿兰、阿兰啊！我对着话筒压低了声说。你没事吧？正等你呢，路上还顺利吧？雪一直很大啊，你现在哪儿呢？逸林的口气很关切，一句接一句不紧不慢地问着。

我在斯波坎，我一边说，一边瞄了瞄手表。大概还有二十分钟就要上车了，十点左右能到。明晚就是平安夜了，唉，我叹了一口气，转眼去看窗外。对面街市上的几家快餐店闪烁着零星的圣诞灯饰。真的下雪了，薄薄的积雪开始在路边堆起。我忽然有些心悸，这样的情景让我想起了昨夜的冰山镇。我再一眨眼，看到街对面灯光不明的暗处，似乎有个女人的身影在晃动，我将脸贴到玻璃上去，再看，又好像没有什么。你怎么啦？逸林在电话那头警觉地追问。我，我，我们还是快点到西雅图去吧，我将手按到胸口，语无伦次起来。逸林便叹了口气，说，还提西雅图。你说怎么就这么不巧，先是你那边给风雪耽搁了，今早我起来刚送车子去保养换油，许梅在加州的妹妹就十万火急地来电话了。你猜怎么回事？在那儿探亲的许梅母亲腿摔断了，可老太太上了石膏就闹着要马上回中国。医生不同意，说至少要观察一两周。老太太这边呢，就是不认这理，说是想着要花那么些钱，头就发晕，大吵大闹要马上坐飞机回国去。这不，许梅只能赶飞加州救火去了。西雅图是去不成了，真是人算不如天算。不过在莫城过节也不错，老崔让我们到他们那儿吃火锅，他在地下室建的小电影院已经完工，可容几十人一块儿跳舞呢。总之你平安回来就好。

啊，啊，我听着，心里拧起了结，我忽然有点害怕回莫城了。至少是现在不想回。都是不祥之兆啊。你看，连许梅的母亲都赶在这时摔断了腿。西雅图也去不成了？下面是什么？可是不回莫城，我上哪儿呢？这么晚了，跟谁联系呢？我的脑袋此刻是一团浆糊。阿兰，你怎么啦？逸林的声音大起来，在那边催问。没什么，就这样了，我回来再说吧，我颓丧地说。逸林说，你可能太累了，等下上车后睡一睡，我去接你。再见，我木讷地挂上了电话。出来的时候，已经到点上车了。

到莫城的时候，已经是夜里近十一点。莫城的灰狗车站在城里一条僻静的街上，由一个来自巴基斯坦的家庭经营。男主人早年在爱大留学，毕业后不好找事，就盘下了灰狗在镇上的经营权，靠它养活一家老小。他对外国学生很友好，哪怕是自己少赚些钱，也总是尽量给他们提供优惠票价。

我一下车，就看到了站在门外的逸林。他穿着一件墨绿色的羽绒衣，朝我摇摇手，微微地一笑，趋上前来接我的行李。我的心"突、突、突"地跳着，不敢去看逸林的眼睛，只是跟在他身后，下意识地四下张望。快上车吧，挺冷的。逸林将我的行李搁到后车箱里，哈了一口气，搓着手朝我叫。嗨，不冷，比起冰山镇，Ｎｏｔｈｉｎｇ（没事儿）。我故作镇静地说，却总觉得腿脚有点不听使唤，磨磨蹭蹭了一阵才坐进车里。车子开出车站时，我看到并没有可疑的车辆跟踪我们，才放松下来，将身子靠到椅背上。

莫城的灯火比冰山镇亮多了。可是街道同样是非常空旷，难得见到人影。跟开学时总是闹哄哄的情形成了鲜明对比。但我还是觉得很安心，毕竟这是我非常熟悉的地方。我看着窗外，由衷的说，回家真好。逸林笑笑，说，是啊。你看上去很累，回去好好休息一下。我仍然回避着他的目光，带点生分地应着，是啊，真是太累了。

逸林和许梅的家，座落在爱州大学校区边缘的山坡地带，在莫城属于中等偏上的住宅区，有山景、校景和市景──当然，莫城只是人口数万的大学城，所谓校景、市景，只是一些零散低矮的建筑而已。学校里很多建筑是彻夜灯火不熄的，夜景还挺好看。因为离学校不远，住在这儿，就是没有车子，上学、购物仍很方便。逸林的太太许梅是生化系的助理教授，跟在林产化工系当助理教授的逸林一样，正在争取终身教授的资格，为了写出一篇又一篇有质量的论文，经常在实验室里熬通宵，生活非常简单。招个房客，一来家里显得没那么冷清，二来他们两人都不在家时，还能有人给看门，让他们觉得放心些。

我住的是依坡而下的地下室。说是地下室并不准确，因为我的房间有一扇门能通往外面的斜坡，那儿有台阶通到坡外的马路，两旁种着繁茂的常青杜松，我一般从那儿进出。我有自己的卫生间，一个非常简易的厨间，有一个单薄的可收缩屏风将它跟我的卧室隔开。我有自己的冰箱，可以用微波炉热点食物什么的，如果要做大菜，油烟味就会充满我的房间，所以我一般会到楼上逸林他们的大厨房去烧菜。厨间有一扇门，通到洗衣间和杂物间外的过道，从过道向左拐，就有楼梯通到楼上一层逸林他们的卧室和书房。他们的客厅、起居间和厨房是在二层，因为是依坡而建的房子，从外面正门进入，是先进二层，从那儿到卧室和书房去，要下楼。

客厅和起居间都有很大的落地窗，从那儿可以看到很漂亮的风景。秋天的时候，远处的缓坡上，农民的麦地便染成金黄。风吹过时，麦地顺着山坡变幻出不同层次的金色，海浪一样无边无际，衬着无云的碧空。屋后的院子是坡地，有几棵高大的雪松和枫树。许梅和逸林不在家的时候居多，起居间是我活动最多的地方。

逸林再忙，也没忘用彩灯将将屋檐装饰起来。许梅是一个事业心很强的女人，在我看来，她比逸林还要努力。许梅的话不多，在这个家里，大小事情，她都甩手不管，全由逸林在那儿操持。作为家里的女主人，许梅很少出现在锅台前，她似乎只会□那种糊糊一锅的杂烩菜，并自我解嘲说那是她在北大荒年代养成的口味习惯，看她吃起来倒真也是津津有味儿。她一年里也不会去逛几次商店，聊到镇上比较大的几家百货店，哪家在镇里哪儿，她都搞不太清楚，连衣裳也是逸林买来什么她就穿什么，给人的感觉真是个对物质生活没有什么要求的女人。她自己也知道自己的弱点，她曾经跟我说过，她的第一次婚姻失败，就是因为她太没有女人味。离婚后，儿子跟了她前夫住在杭州──那里也是她的家乡。提到孩子，她会流露出伤心的神情，可是很快便能自己消解说，其实这也好，要是跟着我，恐怕会吃不少苦，光是生活上，我就不如他爸会照顾他。可这是本性啊，许梅跟我说。我为这付出了很大的代价，可是要改，真的很难，许梅又说过。许梅在北大荒插过八年队，从她的皮肤你就能看出，她吃过多少苦。我曾经想不明白，逸林怎么竟娶了这么男性化的太太，还有点为他遗憾。但他们的感情虽没有年轻夫妻的那种甜蜜劲儿，给人的感觉却一直挺和谐，各有各的事业，相互都很独立，又彼此支持照应。而逸林对自己需要照顾这么多的家庭琐事，从无怨言。现在知道了逸林曾经有过的故事，我似乎有点明白，逸林跟许梅这样一位常人眼里没有什么女人味儿、却在生活里给足了他空间的太太相处，为什么能有一份从容了。

屋里暖气很足。逸林很周到地为我准备好了下汤面的材料。等我洗了澡再上来，一碗热腾腾的海鲜汤面就摆在了餐桌上，绿油油的生菜放在上面，让我味口大开。逸林是广州人，在吃上从来不会马虎。一碗面，也必定是用鸡汤烧出来的。待我坐下，一应小菜随即就递了过来。我谢过逸林，甩开了平时会特别注意的进餐仪容，呼哧呼哧地大口吃面喝汤，好不过瘾。吃着吃着，忽然想，难道以前丹文是这样照顾他的吗？丹文甚至专门说到，她连一碗面都舍不得让逸林烧啊。想到这里，我忍不住去看逸林，逸林双手抱在胸前，很满足地在看我吃面，见我忽然斜眼打量他，便有点尴尬地一笑，说，你慢慢吃，吃好了就休息去吧。我在跑一个实验，得去看看。说着，就拿起钥匙，穿上羽绒服，走了。

（一） （二） （三） （四）（五）（六） （七） （八） （九） （十）