残 雪
陈 谦

当我按司机的指示，从车上配置的急救箱里取出两袋小包装的ＴＹＬＥＮＯＬ止痛片时，丹文在我身边很轻地说，谢谢，谢谢了。先前在雪地里来回跑，受冻的时间太长了。说着，又缩了缩脖子，很轻地"嗤"了一声，似乎她现在还是在雪地里。你觉得很冷吗？我望望她身上披着的棉衣，问。她的表情忽然变得警觉起来，看我的目光很冷。我赶忙说，如果你现在还觉得冷，那可能是发烧了。她马上摇了几下头，没有接话。

走到我的座位前，丹文停了下来，要等我坐进去。她手里捏着药，在过道里有点虚弱地问，怎么称呼你呢？我心里有点犹豫，嘴上的口气便有些勉强：叫我阿兰好了。真的谢谢了，丹文轻轻地说，感谢的话听起来竟有点冷淡。别客气，我回道。其实我是想显得友好一点，可总有什么隔阂着，使我的语气听起来，没有一点我平素的热情。阿兰，这是个好名字，她又说，还努力笑了一下。这是我第一次见到她笑，可那笑让人看着竟带点淡淡的心酸。我知道她话里的意思，不少年长些的朋友都跟我说过，那是以前中国一部很有名的匪特片里漂亮女特务的名字。

我没有回答她。丹文显然也不期待我的回答。我坐回座位上，再从椅背顶端回望时，看到的是一个让人有点莫名心酸的背影。我摇了摇脑袋，有点怀疑这是不是在梦里。她从哪里来？要到哪里去？几分钟前，她因为病痛，跟我走得那么近，我甚至看到了她眉中的痣，她真实得顶不住风寒。她甚至朝我笑了。可是，她还是让我紧张。

天微亮的时候，我去上卫生间。看到丹文靠在椅背上睡着了，身上盖着她的军色棉衣。我想药效起了作用。窗外是银白的世界，风雪交加，放眼望去，能见度很差。车厢里被茶色玻璃过滤后的晨光，带着浅浅的烟蓝色。车子还是飘。车厢里开始有轻轻的说话声，压抑着，却是此起彼伏。在这样的背景里，丹文的沉睡显出了动人的安祥。

车子在风雪中走了三个多小时，来到了蒙州最大的城市比林斯。这时天已大亮。比林斯是风雪初停，天空中竟出现了白白的太阳，乍眼看去，象是一轮高悬的月亮。从高速公路上看下去，城市的格局很宽大，成片高低不等的楼房、民居，慵懒地晒在太阳里，看起来特别素净清明。我的心情似乎也给暖和了过来。终于！我没头没脑的吐出这两个字。终于逃出来了──我当时肯定是这个意思。

我要在比林斯作第一次转车。 我拿了行李随着人们下车，在温和的阳光下站定，伸了一个大懒腰。心里有点犹豫，是不是应该等着跟丹文道别一下，便没有很快移步。丹文几乎是最后出来的。她肩上背着那个大包，围上了红围巾。她围上红围巾就很有人气，我忽然想。她站到车门口的台阶上时，停下来，抖了一下肩膀，目光在人群里搜寻，显然是在找我。发现我时，她抬起手来向我摇摇，随即就下了车，向我走来。你要到哪儿去？丹文站到我面前时，一边问我，一边用力地拽了拽她那大背包的带子。我要去莫城，我在那儿的爱州大学上学。在这里要先转上到华州斯波坎的车子。噢？丹文的眼睛亮了一下，说，是吗？我也要去斯波坎，只是我得先进城去办点事儿，所以要搭下午的那班车。她说完，下意识地摸了一下她军绿色棉衣的上兜儿，同时似乎是自言自语地叹道，只是恐怕没那么容易。

我听说她不跟我一块儿走，心里觉得莫名的轻松，但又忍不住好奇，问，你也是在西北上学吗？我？丹文的表情有些犹豫，停了一下，才说，我是去找人的。这话一出口，我看到丹文的脸色阴郁起来，显出明显的焦虑，身上也冒出了寒气。找人？我重复着，一时拿不定主意是不是该再问下去，我下面的问话应该是：找谁？为什么？丹文的身子前倾了一下，用略带凄凉的眼神看了看我，然后语气很淡地说，有些事情，不知道更好。你很年轻，真让人嫉妒。你让我想到我年轻的时候。再见了，你一路保重，丹文最后说。我听得都有点感伤起来。我们然后就没有再说话，并肩走到候车大厅里，相互摇手别过。走出两步之后，我才想起，我们都没有提出要交换地址电话。其实我们是有缘的人啊，我想，便回头去看丹文，她却直往大门外走，步子还有点急，没有回头。

我查看了车站里的班次信息，知道我将转乘的下一班车，要一个半小时后才能到。便到车站边上的麦当劳店里，吃了早餐。然后买了杯咖啡，回到车站闹哄哄的候车厅里，掏出一本书，慢慢翻看，打发时间。

候车厅里暖气开得太足，空气里有股闷闷的铁腥味儿，弄得我有点昏然反胃。好不容易捱到起身准备上车的时候，突然听到有人在叫我：阿兰，阿兰！我寻声望去，只见丹文朝我快步走来，她的红围巾搭在肩上，配着棉衣的军绿，非常显眼。

怎么是你啊？我很轻地答着，声音听起来竟有点失望，还有些紧张。丹文显然并不介意我的缺乏热情，她站下来，等我拿好行李走过去，然后才说，我在比林斯的事办得不太顺，就决定提前离开。还能赶上跟你一块儿走。她又说。我们还来不及多话，广播里就催人上车了。

外面的天色暗下来。我们上得车来，坐在一起，成了引人注目的一对儿。车子上路的时候，我们有好一阵没说话。丹文弯下腰来，很小心地折好她的棉衣，搁到前面的椅凳下，然后将红围巾再搭上去。我这时注意到她的红围巾很特别，围巾两头留出的毛线须节比较长，几根一股、几根一股地并结起来，看着很像一只只精巧的小红灯笼，煞是好看。等她抬起身来，缓缓地理好额前的乱发，我终于忍不住，问道：你说你是去找人？丹文将脸偏过来，很深地看了我一眼，说，对啊。我很害怕她会停下来，让我又要追问下去。可这回她没有停久。她转过头去，直看向前方，自嘲地哼了一声，然后说，我在这大冬天里，从纽约一站站地坐着"灰狗"过来，有点孟姜女的味道吧？听到"孟姜女"三个字，我脱口而出：啊，你这是千里寻夫？暴风雪的大冬天里，你一个人就这么从纽约一路过来？我的声音越来越高。丹文轻拍了一下我的手臂，示意我声音低一点。

是前夫。丹文盯了我一眼，很冷地说。 这我就更不懂了，我说，然后坐直了身子。按我同龄女友们的笑谈，如今已经是"丈夫是衣服，情人是鞋子"的时代了，如果是已经脱下换掉的东西，唉......我想这样去开导她，可是我的好奇心压制了我的善意。我没有出声，脑筋却在急转弯儿，想着怎么再将话题进行下去。

丹文侧过头来，有点挑剔地上下打量了我一下，然后用颇为尖刻的口吻说，所以说你年轻啊。我安静下来，有点泄气，不知道要将好奇跟礼貌之间的界线划在哪里。丹文却又说了：我只是想找到他，我只是要他当着我的面，给我一个ＷＨＹ(为什么)。我说不出话来。不明因果，我也不知道该说什么。丹文却说了：你肯定你想听？我连忙点头。那时我是嫩，遇事只会往前冲。其实丹文警告过我的。如果我有今天的老道，我一定会考虑她的预警，那样，丹文的故事，很可能就不会变成我的故事了。

是的，丹文在那个似乎十分漫长的旅程里，断断续续地从天明说到黄昏的故事，经过我多年的温习、消化，我当时将她的叙述一次次打成碎片的插话和提问，已被岁月一点点抽出，抹净；丹文的本意留存下来，零散的碎片被串起，最终变化成我的语言，如今在我已是烂熟于心。每一次从雪地上险恶的梦境中惊醒，颤栗平息之后，我总会消沉在黑夜里，脑海里过电影一般，将丹文的故事，用我的旁白慢慢回放。

丹文是在大三的暑假里遇到胡力的，那是上世纪八十年代中期的事情。在那之前，丹文从来没有离开过北京。胡力后来成了丹文的丈夫；再后来，丹文遇到我的时候，他成了丹文的前夫。

丹文是她父母唯一的孩子。她早年留学苏联的父母，是中国航天工业部的空气动力学专家。而丹文的母亲，是这个三口之家的灵魂。按丹文的描述，人们都说她跟母亲是一个模子里打出来的，只是丹文的身材比母亲高一截。我就想，丹文的母亲也会是一个相貌斯文的女人。

可是，丹文提到她的母亲时，眼神里有一阵的空茫。我母亲很偏执，丹文有点犹豫地说，似乎对自己这个结论的准确性没有把握。停了许久，她又说：那是一个爱我爱到让我常会觉得窒息的女强人。没等我作出任何反应，她又强调说：真的！

这是我第二次在生活里亲耳听人这样描述被爱的感觉。第一次是房东男主人逸林。在我跟男友冷战时，他真诚地开导过我。他告诉我，其实爱也是要平等的，跟一个爱你比你爱他更多的人在一起，是非常危险的。太多的爱，会让人感到窒息。逸林比我大十多岁，和太太许梅都在爱大做助理教授，正在打一场力争终身教授的六年持久战，我视他如兄长。

丹文显得非常忧伤地说，她对我的期望太高了，我是彻底辜负了她。丹文说出这话时，我感觉到了心痛。我的父母从来没有给过我压力，他们从来没有告诉过我，我一定要成为什么样的人，他们才不会失望。可是我还是最怕辜负他们，我总在按我的理解，去做想象中他们会高兴的事情。我自然不敢为丹文去想，她明明知道母亲对她的期望，却辜负了那么爱她的母亲，她的心里该会有一个多么大的洞。

可是我如果不辜负她，我就只能按她的意志生活，这真是没有办法的事。丹文又说。我相信丹文从小到大，一直是努力顺从的。因为她说，不知怎么回事，母亲总象压在我们的头上似的，我们最怕她会不高兴──她说的是"我们"──她和父亲。

丹文的母亲是一个公认有成就的人。她有她的执著。年轻的时候，她与丈夫和幼女聚少离多，常是一年有大半年住在甘肃酒泉的基地里，从无怨言。她真诚地希望，自己唯一的女儿也能象自己一样，成为一个对国家有大贡献的人。母女俩的第一次分歧是在丹文选择高考志愿的时候。丹文因为迷上了前沿科普书的缘故，那时执意要去北大念分子生物学，可母亲说了：你应该到北航去──没有更多的解释。那时丹文还不知道，在酒泉那地方待过的人，多少是有些"献了青春献子孙"情怀的。丹文在北京的初夏夜里，因为悲愤咬烂了钢笔，墨水染黑了口齿、衣裳。母亲由她放声痛哭了近半小时。丹文那时已是一个身材高佻的半大姑娘了，她的哭声惊动了四邻，各家的长辈过来相劝。母亲说到动情处，竟也抹了眼泪，无非还是那句话，丹文是她唯一的孩子，她做什么，还不是为了丹文好，可是丹文却那么不懂事。在这整个过程中，丹文的父亲先是叹气，然后自顾着拿了书，躲在里屋不出来。邻居走后，母亲并没有坚持，也进里屋去了。丹文的父亲好一会儿才出来，到厨房里轻轻拍拍正在洗衣裳的丹文，示意她赶快出来填表。那个夜里，丹文在父亲犹犹豫豫的目光下，一笔一划地按自己的志愿填上了北大。因为心中对母亲的亏负，丹文随后还是将北航放到了第三志愿的位置上。尽管丹文后来考出了足够上第一志愿的成绩，可还是落到了她的第三志愿北航。

很多年后，丹文看到了自己档案里那张有些发黄的高考志愿表。北大这个丹文的第一志愿竟被母亲的第一志愿北航取代了。那是看上去非常随意的置换：只是在北大前面的那"１"和北航前面的那个"３"分别画了一圈，然后用两个箭头示意出位置调换。丹文后来知道，这个手脚是在高校录取开始时作的。这不是一件很简单的事情，需要打通很多关节。可是，她是个不达目的决不罢休的女人，丹文这样说。这不，就给她做成了！就这样霸道地改变了我的命运。丹文说到这时，苦笑了一下，带着一个凄凉的眼神。

（一）（二）（三） （四） （五） （六） （七） （八） （九） （十）