残 雪
陈 谦

丹文也曾反抗过，可是母亲会哭，母亲一哭，丹文就没有了主意。你是我唯一的孩子，母亲说。言简意赅。到了青春期，母亲的意志，忽然成了丹文心里最重的负担。丹文将这负担在心里扛着，到了大学里，已是不堪重负。她□慕学校里的同龄人，他们来自五湖四海，远离父母，过得自由自在。她虽说是首都的孩子，可被母亲牢牢拴着，记事以来，从没出过北京城。这样的生活经历，让丹文混迹在同龄人，心里总有些自卑，久而久之，竟有些不合群。到了大三那年，学校里的同学开始流行在假期里结伴全国各处旅行，丹文跟同学都有些隔阂，人家热热闹闹三五成群地纠集着准备出行，丹文却没事人一样地又一次落了单。她嘴上虽不说，心里却真感觉坐不住了。她回家跟母亲说，她要出去走走。母亲先是不同意，见丹文没有退却的意思，母亲大概也意识到，女儿毕竟大了，便改口说，要去一起去。丹文在那个夏天突然有了豁出去的冲动，她坚持要独自出一趟远门，母亲不依，她便开始吵闹，还摔了家里碗柜里的东西。青春期的火山岩浆吓着了母亲。母亲终于松口让她在暑假里南下，去广州的姨妈家住一段。

丹文的姨妈在粤大教书。在那个长满了柠檬桉的校园里，丹文遇到了胡力。我一见到他，心里就想：这是我生命中的贵人──丹文说。

漫长的暑假里，如果不出游，没事的时候，丹文便到校南园的实验楼里去听日语带子，看日语片。丹文在大学里学外语时，被分到日语班。按她母亲的意思，她毕业后就到日本去留学。留学的路子母亲已经打通了，就从航天部的口出去。将来学成回国后，就到航天部研究院工作。

语音室在实验大楼的五层上。丹文按姨妈的指点，总是将自行车放到地下室的大厅里。一来免日晒，二来也安全。那时，大学校园里老闹自行车丢失，有时即使整辆车不被偷，座垫或车铃也会不翼而飞，让人徒添烦恼和不便。

丹文很快就注意到，在地下室过道深处，每到接近傍晚的时候，常常会传出手风琴声，悠悠的，有时是《鸽子》，有时是《三套车》、《喀秋莎》，还有《敖包相会》。那都是很老的歌子，是属于丹文母亲那一辈人的吧。每次听到琴声，丹文总会停下来，往楼道深处望去。那是一个长长的走廊，白天并不亮灯，走廊的尽头，有一扇窗，半截露在地面上。南国夏季的烈日，折射进来，能照出空气中厚重的浮尘。那里潮闷的空气中，常夹着化学品的气味。偶尔有一两个人影，在走廊两侧时开时关的门口外活动。姨妈告诉过丹文，那里是化工系的实验室。然后有一天，丹文听到了《草原之夜》。反反复复的，是那句"姑娘就会来伴我的琴声"的旋律。这旋律深深打动了丹文。她想起母亲多次说过的，当年在莫斯科大学，母亲想家的时候，最喜欢听的就是这首歌。在远离北京的南国潮热的夏季傍晚，在黯淡的地下室大厅里，母亲的旋律使丹文眼里突然盈满了泪水。她忽然觉得孤独、想家、无助。后来丹文每次到实验楼去，已经不是为了那些间语言室，而是为了那楼道深处的琴声。在一个雷雨初停的南国午后，丹文站在地下室的大厅里，忽然意识到，已经有好些天没有听到琴声了。梳着两条长辫，穿着白色的确良短袖衫、黑色春纺绸长裙，踏一双白色塑料凉鞋的北京女孩儿丹文，迎着过道里扑面而来的潮热水汽，吞吸着愈发浓烈的化学品的刺激气味，慢慢走到了楼道深处。在那里，丹文遇见了穿着半旧军衣的胡力。

丹文出现的时候，胡力正在他窄小而整洁的办公室兼卧室里修理他的电风扇。为了通风，他的房门大开着，他抬眼见到倚门而立的丹文时，很淡地笑笑，然后点了点头，就象在跟一个常来串门的老朋友打招呼，连拨弄电扇零件的手，都没有停下来。后来胡力告诉丹文，停止拉琴，是因为不再觉得郁闷。而那时为何郁闷，胡力却从来没有解释过。

那个傍晚，丹文留在胡力的办公室里吃了他用电炉煮的方便面。胡力比丹文大八岁，那时是粤大化工系化学工程实验室的实验员。他有一双深沉的眼睛，看上去有点忧郁，丹文这样说。其实并不是忧郁，是抑郁。丹文又说。然后她问我：你相信一见倾心的感情吗？我摇摇头，不敢肯定。丹文不需要我肯定，只顾自己说，经历过的人，都会信。我就信的。

胡力回城前，在海南岛建设兵团里割了七年的胶。他总是喜欢穿军衣，那是建设兵团的制服。虽然他们曾经是军队的编制，其实他们从来没有戴过领章帽徽。丹文强调胡力喜欢常年穿军装时，我忍不住又看了一眼她的军色短棉衣。

胡力是非常有才华的人，丹文说。可是在文革后七八、七九年的头两届高考时，他因为要服侍当时在作化疗的父亲，没有去报考。父亲病逝后，大学却不再招收二十五岁以上的人了。胡力最后读了粤大三年制的实验员班，拥有大专学历。毕业后留在学校里做实验员。胡力是心有不甘的，他一直在努力，苦思积虑地想着怎样才能扳回这人生里落后了的一程。

丹文喜欢听胡力的琴声和故事。在胡力面前，她竟变成了一个多话的人。她发出的笑声是那么响亮、无忌，常能吓着自己，让她忍不住会摸自己的喉咙，似乎要印证那陌生的女声真是从那儿发出的。我其实哪里是个自闭的人呢？丹文轻松地想。丹文后来就乾脆每天都来找胡力。胡力的窗子半埋在地里，从那儿看出去，是南国疯长的茅草，青绿青绿的，好像会滴出油来。更远处是相思树。胡力的办公室里架着一张行军床，他常睡在这里。他的床头、桌上堆满了书，他有很多跟丹文的经历截然不同的青春故事。他和同伴们在丹文这个年纪上，已在海南岛的深山老林里垦出了上万亩的胶林，肩背手扛地在山区建了好几个水电站。胡力在丹文心里成了英雄。丹文有一次又提到这个话题，说到她对他们的□慕，胡力便说，你真是个孩子，那些年代，尽是悲剧。他一边说，一边翻出一本陈旧的《人民画报》，里面有一组关于他们兵团的报导。胡力指着一幅采胶女战士的画面，嘴唇哆嗦起来。丹文凑近了看，照片里那个穿一身没有领章的军装、腰间扎着皮带、头顶戴一盏割胶灯灯的姑娘，长了一张团团的圆脸，调皮地扬起眉毛，瞠着带有笑意的双眼，抿紧了厚厚的嘴唇，看上去十分的稚气，稚气里透着青春逼人的气息。胡力的手在那照片上不停地滑动着，喃喃地说，她，她叫阿芳，我们一个排的，一起从广州去的海南，真神气啊，多好的一个女孩子。唉，就在这张照片拍下不久，她凌晨上山割胶，迷路到一个山谷里，在河边的草丛里让金环蛇咬了，让人发现时，人都僵黑掉。最后一句，胡力说得很慢，听起来有力无气，丹文却已听得满面苍白。

丹文想，经历过那种磨难的人，内心一定积蓄着巨大能量。她意识到，在她如今的生命中，只有胡力的能量，能够跟她母亲的抗衡。她想逃离母亲，可是没有母亲，她也没有了主心骨。她是不能没有主心骨的，所以她要抓住胡力。她那时常想，她南行几千里来到广州，原来为的就是这个相遇，胡力真是自己生命中的贵人。在胡力简陋的屋子里，两人聊天儿，唱歌，听琴，有时也出去散散步。饿了就坐到胡力的自行车后架上，三拐两拐出了校园的南门，到小菜场里买些鲜肉、果蔬什么的，回来丹文便用电炉烧面、或者稀饭、小菜，慢慢便有了点过家家的意思。

在回北京前夜，丹文在幽黑的过道里从背后抱住了胡力。她靠在他的背上，鼻孔里是化学品和湿汗混合在一起的异味，丹文已经习惯了这样的味道，它让她心安。丹文这时说了她爱他。胡力由她抱着，许久才很轻地说，你真是个孩子，你都不知道自己在说什么。好好回去上学吧，你的前程不在这里。丹文哭了起来，她搂着胡力的脖子。她懂他的意思，她总是小心地回避着胡力跟她学历不等这个事实，胡力这样说，只能让她更加心痛。她说，我只是爱你，别的我不管。胡力没有拒绝，也没有承诺，只是沉默。

丹文回到北京后，想胡力常想到心口发疼。世界里的一切都退开了，只剩下那个会拉手风琴的大学实验员。她每周给胡力写一到两封信，她在信里跟胡力说，她想清楚了，她这一生，只要陪伴他的琴声。胡力很少回信。通常是收到三五封，才回一封，而且很短，总是避开丹文的"爱"，去谈生活里一两件琐碎的事情。丹文被这样倾斜的感情折磨着，上课总在开小差，有时会莫名其妙地躲在被窝里哭。好不容易熬到寒假，丹文就跟母亲说，她要再到广州去。干什么？母亲非常诧异。去会男朋友。到了这时，丹文觉得她没有什么可以畏惧的了。母亲听了丹文的恋爱故事，发作了心绞痛。母亲从医院出来，揣着药就跟着丹文一起到南方，见过了胡力。开始胡力并没有承认他们的关系。可当他听到丹文的母亲说，他应该为了丹文的前途，放弃丹文时，胡力反倒清楚地表了态：这是我们的人生，要由我们自己作主吧？

丹文大学毕业后，没有按母亲的安排──先到航天部的研究院念研究生，然后转往日本留学；而是考到广州的华南工学院读研究生。丹文的母亲，因此得了轻度的忧郁症。

而那时的胡力，已经找到了新的人生目标：他决心到美国去留学。他说只有这样，他才能赶上去。他那么心高的一个人，哪里愿意认命。胡力开始准备ＴＯＦＥＬ和ＧＲＥ。丹文就一夜夜地从华工溜出来，为他找资料，录带子，洗衣买菜，还学着象广东人那样给胡力煲汤煮宵夜。生活上的事情，全部包下来。说到这儿，丹文苦笑着加了一句：就是连一碗面条，都舍不得让他动手下啊。丹文到了那时，已经没有心思念书了，她满脑子就是要嫁给胡力，做他的妻子。她后来开始在胡力那儿留宿。在八十年代早期，对在校研究生来说，未婚同居仍是大逆不道的事情。丹文常常彻夜不归，引起了系里的注意，被辅导员约谈了多次。

胡力没有本科的学历，可要到美国念本科，不说难拿签证，就是去了，对胡力这样的年纪，也太耽搁了。胡力是有实力的，他在学校里参加了那么多的课题，系里教师们发表的很多论文里，都有胡力的大贡献。他不再需要浪费生命。他和丹文反复商量的结果，是对他的学历进行改造。他们找来胡力系里学生的成绩单，照着打了一份。丹文出去，请街边的艺人刻了粤大的公章，由她亲手盖到成绩单上。胡力考下ＴＯＦＥＬ和ＧＲＥ后，请在香港的一房远亲作了经济担保，开始发信联系美国的学校。整个事情很顺利。胡力很快就拿到新泽西一所学校的入学通知书，他要去那里攻读化学工程硕士学位。

一个人的命运，说改变就改变了。胡力拿到通知书的那天，跟丹文说，我成了一个新人了。 正在这时，丹文发现自己怀孕了。这是没法向学校交代的事情。丹文就说，她要退学，将孩子生下来。胡力不愿她退学。丹文哭起来，说，可我总不能挺着个大肚子去让学校开除吧？何况，孩子......胡力便静下来，许久才说，我很希望我们是对得起你母亲的，真的，这事你让我好好想想，也许能有个两全之计。丹文却没有多想，话就出口了：我母亲那儿，也只能是那样了。为了你，我反正是已经辜负她了。胡力一下就站住了，声音高起来说，你不要总是这样说，为了我，为了我。我又为了谁？那是第一次，胡力发作成那样。丹文说，我总是这样说吗？胡力铁青着脸，又加了一句，你还总是说，你是为了爱！随即用手捂住了脸。丹文就作出了决定，去做人工流产。我那时真没意识到，其实他是一拿到签证，就变脸了。丹文回忆到这儿，加了这样一句。

丹文瞒着胡力，由表姐陪着，坐车到顺德的一个小镇上，在表姐当年插队时认识的一个朋友所在的小卫生院里，做了人流。八十年代初，这是大事情。不幸的是，手术没有做好。丹文回到学校，就发展成大出血，送到医院急救，事情终于败露。丹文因为已近毕业，学校只作了留校察看的处份。丹文母亲听到消息，心绞痛发作成了心肌梗塞，幸亏送医及时，才抢救过来。丹文赶回北京的时候，面容惨白的一对母女含泪相看，长时间无话。母亲最后说，我也想通了，胡力说得对，那是你们自己的人生，你们自己作主吧。你早晚会懂的，婚姻这东西，不平等是最可怕的。

（一） （二）（三）（四） （五） （六） （七） （八） （九） （十）