残 雪
陈 谦

直到若干年后，我读到美国著名作家菲利普□罗思（Ｐｈｉｌｉｐ Ｒｏｔｈ）的小说《人性污点》（Ｔｈｅ Ｈｕｍａｎ Ｓｔａｉｎ），当我看到故事叙述者的感慨："我所做的仅仅是（在孤独时）寻找一个朋友，满世界的恶意却汹涌而来"（I did no more than find a friend, and all the world's malice came rushingin.），我才深深地理解了，那个时刻，我的泪水到底是为何而流。

那个白天我都在收拾自己的屋子。我虽还没有具体打算，但已经作出了离开的决定，所以把该扔的东西都扔了。薇薇打来了电话，她当天傍晚就要飞往加州去了，让我送她去机场。我也许会搬过你那儿住几天，挂电话前，我说。薇薇愣了一下，马上说，好啊好啊，其实如果你愿意，在找到工作之前，你可以跟我分租公寓，反正你很快就要走了，挤一下没关系的。薇薇的确是善解人意。我由衷地谢了她。

去机场送完薇薇回来，我到超市里买了洗衣粉，然后去吃了份快餐，又转到系里看了看，回到家时，已经是夜里九点多了。家里没人。我洗好衣物，回自己的屋子里刚坐下，就接到了本杰明的电话，他跟我说了很多在硅谷公司做事的好处，我说，只要是个合适的工作就好了，我现在就需要一个工作，我又加了一句。你怎样变得这么快？发生了什么事？你还好吧？本杰明在电话里担心地问。没有，只是不想再等了，太多雪了，太多了，我有点语无伦次起来。本杰明在那头说，那就好，加州的阳光多好啊！然后他又说，等节后一上班，他就让人事部门安排我飞加州面试。

我放下电话，心情轻松多了。洗完澡出来，就听到了楼上快速的脚步声，咚咚咚的，是两个人。逸林和许梅一边压着声争吵着，一边走进家里。我掩上门，靠着椅子坐下，不耐烦地摇了摇头。只是丹文去哪里了？丹文呢？竟然没有一点音讯。我忍不住又想。楼上传来了许梅的尖叫声，她昨夜开车出去，到现在才回来，听起来象是换了个人。真象个疯婆了，我皱了皱眉毛，想。逸林却也不示弱，我依稀听到了他的喊声。两人扭打起来了？荒唐，实在是荒唐得可以。够了，够了！我焦躁地在屋里踱了两步，一眼看到今天白日里收拾出的几包行李，心情又烦燥起来，是该走人了，我想。这时楼上又有响声，似乎是谁在摔东西。干什么干什么呢？至于吗？两人难不成真要打起来？我不耐烦地拿起电视遥控器一按，十点的新闻刚刚开播。我点着遥控器，开大了音量，新闻主持人的播报声盖过了楼上的噪音。

我陷在椅子里，漫不经心地看向电视屏幕。这时，电视镜头一个切换，画面上出现了一辆陷在普城郊外湖边狭谷雪中的车子。记者说，因为下大雪，通往这个谷地的路是架了封锁栏的，今天下午普城里几个到这一带越野滑雪的年轻人，看到了车子后箱盖边飘着的红色围巾，才意外地发现了这辆车子。"红围巾"这个词，一下抓住了我。我跳起来，凑近了电视机看。电视镜头摇近了，那是一辆老旧的棕色ＴＯＹＯＴＡＳＲ５双门小跑车。那条被车后箱盖夹住、在寒风中飘摇的红围巾，是那么的眼熟。镜头拉得更近了，我看清楚了围巾两头中国灯笼式的须节，这分明就是丹文脖子上围着的那条！我弯下腰来，双手扶到了电视机上，心里叫着，是丹文！肯定是她！

血冲到了我的脑门，一阵阵的眩晕，迫使我闭了一阵眼睛，再张开时，电视镜头转到了车厢里。车子的方向盘、仪表盘上，有一些由血冻成的冰血块，前车窗上，还有一些血点。电视里又说，由冰血的状态看，应该是草草处理过的现场。有消息来源指出，这是一辆前两天在普城被人用七百美元现金从车主手中买走的旧车，而警方目前尚未透露具体的信息，只是呼吁知道线索的民众，打电话给警方报案。这时，电视屏幕上出现了一串电话号码。我往后退，又跌回到椅子上，大气也不敢出。犹豫了一下，双手震颤着握到电话上，可是很快，却又放开了。

楼上此刻静得一点声息也没有。他们为何所撼？丹文吗？血块吗？

以现在的状况看，丹文，是丹文出事了！流了血之后消声匿迹，肯定是凶多吉少了。我急得又是一阵眩晕。谁干的？谁？我再一次张开眼睛的时候，被这个问号缠住了。我感到喉咙里有一股浓重的血腥味儿，一股股的黑血从胃里往外冒。胃烧得慌，伸手到舌头上一刮，却什么也没有，可是将手指搁到鼻尖一闻，分明是一股浓烈的血腥气。我靠到椅背上，闭上了眼睛，可仍是满目的血红。血飞洒到了前车窗上。想象在那个瞬间，一定是血溅四方，雨点一样的"滴滴哒哒"在空中作响。然后，落下，流淌，最后结成冰。红色的冰，一块一块的，天暖起来，又会变成血流，再一次漫流开来。那是丹文的血。她的脸色总是那么苍白，血不会很多吧？

这一切是怎么发生的？

丹文，你走过万水千山寻来，要的就是这样的结果？你见到逸林。你亮出了你的刺青，那是一只刻在你生命里的狐狸。你对逸林说，你要剜掉它！从你的身体里剜掉它，那是要出血的。在那个时刻，你的声音肯定很高。就像你那天夜里跟我通话的时候一样，你一见到他，你就无法自控。你威胁了他吧？那是你最有力的一击：你要用逸林自制的历史的炸弹，轰倒他在新大陆建起的事业大厦，让他做不成他想做的人。你盯着他的眼睛说，Ｙｏｕａｒｅｎｏｔｈｉｎｇ，ｎｏｔｈｉｎｇａｔａｌｌ！枪是不是这时卷入的？你掏出枪了？枪在你的手里，那是个绝对的威胁。不管你是要自杀还是要杀他，逸林都不可能不扑过来。你们在窄小的车厢里扭打起来。你的手被逸林牢牢握紧，命运再一次被操纵，你只能崩溃，最后一搏，失手抠动了板机。可是在搏斗中，子弹却打到了自己身上。

或许是逸林干的。他失踪了两天一夜，有足够的时间计划和行动。丹文以如此偏执的方式出现，肯定让逸林意识到了致命的威胁。他不能不防。虽然我真不愿意想象，那会是逸林的蓄意谋杀。可事到如今，我对这个在同一屋檐下生活了几年、我曾一直视为可敬兄长的男人，已经没有了信任。像他说的那样，我只是房客，别的什么都不知道。是啊，我哪里又知道什么？更不用说他这个人、他的内心了。现在看来，他做什么、怎么做，都是可能的。逸林要做掉丹文，他开了枪。丹文来不及反应，就倒在了血泊中。

许梅呢？许梅也失踪过一天一夜。以她回来前后的情绪反应、逸林与她的失态争执，她极可能去见了丹文。情敌相遇，份外眼红。许梅要保的是她的婚姻、她丈夫的前程、名誉──这是她、他们最在乎的东西，她不愿意失去任何一样。而丹文一定觉得，许梅对她所要的ＷＨＹ答案，是多么地难以理解。两个女人在极端情绪化的状态下，什么事都可能发生。枪在这个时候出现了。可能是丹文的，也可能是许梅带去的。我现在只知道结果，那就是枪打到的是丹文，因为许梅跟逸林都活着，刚才，还在楼上争吵、打斗。

也许我想得太复杂了，其实可能仅是丹文自己选择了自杀。在见过逸林之后，她得到或没有得到她想要的ＷＨＹ，都变得不再重要了。她太累了，已经没有勇气也没有欲望再走回去。她曾经说过，经历过逸林这样的男人，"你还能对人类有信心吗？"这个问句回响在她的心头已经多年，现在，丹文大概有了答案。她将车子开到雪原里，举枪自杀，结束了自己的生命。不，这似乎不太可能，如果是这样，那么我们应该可以见到她的遗体。噢，也有可能，一枪下去，并不是致命的，丹文后悔了，她甚至可能想到了我说过的话："明天才是我们活着的理由。"她爬了出来，在雪地里爬着，想要求救，却倒在了雪地里。一两场大雪过来，将她掩埋了？

我坐直了身子。是啊，丹文如果死了，她的遗体在哪里？如果是他杀或在争打中失手误杀，那遗体肯定是被人处理掉了。处理？被他们处理了？我屏住了呼吸，感觉到自己的身体绷紧起来，有一股内力，在身体里游走，马上就要将我的身体撕裂开来。我伏到了椅子的扶手上，呜呜地干叹着，喉咙里似乎又涌出一股股的血流。

这时，我似乎听到从洗衣房方向传出响动声。我跳将起来，压抑着不敢叫出来，双手抖着，紧紧地揪住了毛衣的领口，身体靠到墙上，双眼直盯着那扇通往洗衣房的门。我看见那扇门象是被一只因为乏力而无法自控的手，突然地推了一把。我的眼睛都不敢眨了，我感觉到那扇门朝我这个方向发生了变形，好像一个人的身体都侧靠了上来。我甚至已经看到，我的门口已经给推出了一条缝。我的嘴张开了，憋足了的气正要从口腔、鼻孔里释放，突然，那门上的开缝，又给拉合上了，"喀嗒"，极轻的一声，是门锁跟门扣的绞合声，紧接着是一声极轻、一声稍重的撞墙声，象是一具受伤的身体，在窄小的楼道里歪跌着挣扎，竭力试图不弄出任何声响。我看到了！我听到了！我的脚在发抖，是不是幻觉？是不是？我吞着气，自问着。我的双臂无法自制地张开来，紧贴到墙上，想要抓住什么。感觉所有的内脏都停止了工作，它们象鱼儿一样，正快速游离我的躯体。我的身躯变成了一张薄板，紧贴到墙上，我恨不能立刻嵌进墙里去，然后失去知觉。

屋里的灯突然灭了，室内一片漆黑。四处一片死寂。我闭上眼睛，用头往墙上轻撞着，使劲提醒自己忍住、忍住，再忍住，千万不要发出任何声响。我在黑暗里闭眼站了一会儿，刚刚平静下来，就感觉听到了门外有移动的响声。听啊，你听啊，我对自己说，慢慢抬起了头，侧过头来，将脸贴到了墙上。那是一个女人极轻却缺乏节律的脚步声，她踩着我的心跳，在黑暗的楼道里挣扎着拾级而上。我再也无法自制，转过身，连大衣也没披，摸黑着拉开了侧门，慌乱间蹬了一双网球鞋就直往屋外的雪地里冲去。

我踩在到冰雪上，彻骨的冰寒立刻传到了心尖。球鞋底很滑，我没有站稳，一脚就滑了出去，整个身体倒到了雪地上，沿着门外通往房后的斜坡下滑。几次挣扎着站起来，可是刚跑出几步，就又倒下来。我很快就滑到了坡下的雪林中。我知道，雪林的外面是一片平缓的坡谷地带，我一心想奔往那片开阔的雪原。冰雪已将我那双并不防水的鞋子浸湿，我的脚开始麻木，再也没有力气支撑我的身体了。我跌到了雪地上。天上又开始飘起了雪花，我的意识慢慢清醒过来，心里想，再累也不能睡过去，一睡过去，那就完了。眼睛一下子开，一下子闭，很快，漫天的雪花，就变成了血雨，扑面而来。我淌在血泊中了，我想，然后闭上眼睛，侧过脸去，就这样不知在雪地里躺了多久。我的衣裳湿透了，意识才被冻得恢复过来。我挣扎着爬起来，艰难地顺着来路，慢慢地爬回到坡上，远远望去，逸林家的房子仍陷在一片黑暗之中，仿佛被那个女人的双脚塌平了一般。

我转过身来，哆嗦着开始在风雪里跋涉，直往薇薇的住处走去，我知道，她还有一把钥匙，搁在她卫生间朝外的小窗台上。一路上坡下坡，我嘴里咕哝着：我只是一个房客、我只是一个房客……

当天夜里我就发热病倒了。倒在床上之前，我给同课题组的美国同学安妮打了电话，请她第二天为我去取行李和车子，并代我在屋子里留下了钥匙和当月的房租。美国人真有美国人的好。安妮看着面无人色、语无伦次的我，只有关切和配合，却不追问事情的原委、细节。

我躺着病床上，最大的挣扎是该不该给警方打电话。整个事件带给我的震惊，让我几乎失去了对其中各种细节真伪的判断能力。因为自己的率意而引来了丹文的这一教训，让我的神经变得十分过敏，以往听过的美国司法制度的瑕疵给当事人带来的伤害，被我在脑中无限放大，在意识到自己无法对整个事件和各当事人作出理性的思辩时，我选择了暂时沉默。

如今我不时会想，也许正是当时对沉默的选择，注定了我一直走不出那个雪地冰天。

两天之后，我飞去加州。从此，就留在了加州明媚的阳光里。这是长年无雪的地方，它隔断了我跟寒冷的联系。

我再也没有跟逸林、许梅联系过。我也从来不打听他们的消息。可是丹文却没有离开我，她一直轻行在我的梦中。也许这正是她的希望，她最后跟我说的话，是这样的：记住，你从来没有认识过我，所有跟我有关的事情，都是你的一个梦境，你最好忘了它。

只是那场遭遇成了梦魇。它不需要被想起或忘记，它发生。

(2003年8月12日夜 定稿于美国硅谷)

（一） （二） （三） （四） （五） （六） （七） （八） （九）（十）