残 雪
陈 谦

这是一个在现实世界里我极力想要忘却的故事。然而，它总在我的努力几乎要成功的时候，突如其来地在梦中寻来。它以银白世界里一抹纯粹的鲜红，将我围堵在幽远的寒冬，一次一次噩梦重温。每一次，梦境都结束在相同的地方：我看到衣衫褴褛的自己光着脚丫在林海雪原里一路狂奔、最后倒在血泊中。又一场漫天大雪，迅速将我掩埋。在我雪地上奄奄一息的意识里，天地间白茫茫一片，虚渺而寂寥。静得让人似乎又听到了那串在雪夜里轻轻地踩着我的心跳、在漆黑的楼道里拾级而上的脚步声......

每一次从梦中惊醒，我都感觉到黑夜的心脏里埋藏着丹文那双幽深的眼睛。汗流如注的颤栗里，我一遍遍听着暗夜悠长的探问：你看清楚了吗？你真的看清楚了吗？那个在梦里躺在血泊中、最终被大雪掩埋的女子，真的是你自己？我不敢回答。我不愿回答。唯有沉默。在沉默中，战战兢兢地迎接这个无法忘却的故事，再次寻访我的记忆。

初遇丹文的那个雪夜，跟今天已隔有八年的光阴。更因其间曾有过轰轰烈烈的世纪交替，时光隧道里折射出的所有场景，已浮漫起前世般晦暗的清黄。我习惯了在这抹不开的清黄里回望。

那是圣诞前夕。一场多年罕见的暴风雪，使美国西北部及北落矶山脉沿线的空中交通完全中断，也使从爱州大学飞来地处黄石国家公园北面、蒙大拿州腹地深处蒙州大学冰山校区面试教职的我，滞留在小小的大学城里。

我在美国西北部已度过了五个雪季，但还是第一次见识那样狂暴的风势、恶劣的气象。一眼望去，小镇上空暗无天日，满目的铅灰。鹅毛大的雪片，在长啸悲鸣的风声里漫天翻飞，落下来时，竟象大小刀片，麻利地直往人的皮肉上割划，让人疼不胜疼，虽未致窒息，但心脏竟是一阵阵麻□。风横扫过来时，就是咬紧牙关，也能感到一把把冰冷的利剑，直插进喉管，进而翻搅人的五脏六腑，然后直捣双腿、脚跟，好像在剥离你的骨肉。偶见的路人都弯下腰，让风雪撕扯着，一抽一抽地在雪地里蹦哒。高高矮矮的雪松红杉，在雪地里看起来一会儿顺时针转，一会儿逆时针转，成了被暴风狠抽的大小陀螺。不时还有折断了的枝叶，被卷起，高扬，然后四散在雪地上。飞雪打到车窗上，伴着清脆的"辟啪"声，立刻在玻璃上散成冰片，阻碍视线。初雪时，"轰轰轰"喘着大气满城奔跑的扫雪车，这时也消泄了战天斗地的气势，一辆辆就地趴下。只有稀稀密密地在雪山下腹地里散开的大小建筑，是人类最后的城堡，它们披挂着厚重的银装，安静地任由雪打风吹。

按原定的计划，我应在面试后的第二天一早飞回爱州。我与在爱州大学任教的房东逸林、许梅夫妇约好，一起开车到西雅图去。在我毕业离校前，我们都希望能一起过一个难忘而轻松的快乐圣诞。爱州大学所在的莫城，离西雅图是六小时的车程。我们的计划是我到家的当天下午，休息一下就开车上路。面试完毕的当天下午，在环境工程系系主任费里教授的安排下，系秘书凯茜为我打了一个又一个的电话，直到傍晚，才确知空中交通在两日内仍无望恢复，我当即决定选择当时出入冰山镇唯一的公共交通工具──"灰狗"长途汽车。

冰山镇的"灰狗"车站就在我住的旅馆对面不远处的一个汽车旅馆里。我第二天清晨四点去到那里的时候，很多学生模样的年轻人已经上车了，车厢里满是咖啡的香味，热气腾腾。已经很多年没坐过"灰狗"了。我挤在这些同龄人中，有些兴奋，感觉也很踏实。我的行李很简单，只有一个小旅行箱。我的坐位在比较前，并且靠窗。这时外面又起风了，呼呼呼的，听得让人惊心。又要下大雪啦，有人在叫。管它呢，上了路就好了，听气象预报，往西走，情况会好起来的，有人答说。所以还是越早上路越好，赶在风雪来到之前，走出去远一点啊，又有人接话。我看看窗外，天还黑着，眼皮就觉得重起来，便靠到椅背上，心里想着，现在看来，从冰山镇坐回爱州大学所在的莫城，怕还不止十二个小时，路长着呢，便迷糊起来。

后来就听到车子轰隆隆地响起来，可是好一会儿都没有开。我闭着眼睛，隐约听到有人在大声催促司机快点开车。司机似乎在说，还有人没到，这大雪的天里，大家都不容易，还是等等吧。似乎是又等了一会儿，人们开始不耐烦起来，我朦朦胧胧听到有些高声的责备。又过了一阵，就听到司机在叫，快，快！我们已经误点了，全车人都在等你！这时全车的人都伸长了头颈，连我也张开了眼睛，直起身子，好奇地要看看这是怎样一个姗姗来迟的家伙。

竟然是一个脸色苍白的、看上去通体阴寒的中国女子！不知为什么，我就认定她是个中国女人──虽然我知道，美国生活着来自亚洲各地的人们。

寒气从她的嘴里一股股地冒出来。她咬着嘴唇，微微点了点头，目光扫过全车厢，冷漠里带着些许歉意。当她的眼光最后停在我身上时，我朝她浅浅一笑。但她只是沉静地迎着我的目光，脸上没有一点表情。稍顷，她似乎还用了一点力气，盯了我一眼之后，将目光转到了车厢深处，并不理会我隔着距离送去的友好信号。可几秒后，显然是因为忍不住，她又抬起头来，直直地望向我。这次我看清楚了，她的眼睛细长，鼻子直挺，脸色青白，适中的嘴唇带着被冷风吹过后充血过度的鲜红。她的个子偏高，身形细弱，整个人看上去沉静、冰冷。我可不喜欢这样冰冷的女人，我在心里跟自己说，然后将目光从她脸上移开。我注意到她脚下搁着一个很大的军绿色大双肩背包，上面搭着一件橄榄绿棉短大衣。她穿一件很长很厚的浅米色宽松毛衣，下身却是一条印着大朵咖啡色花卉和橄榄色枝叶的厚灯芯绒长裙，蹬一双深棕色的靴子。她的长发在脑后松松地束起，看上去有点凌乱，一副风尘仆仆的样子。在这暴风雪乍停的清晨，我们两个在异国僻远小镇上邂逅的中国女子，就这样挑剔地打量着对方。

后来丹文跟我说，她在那个瞬间，其实是有点震惊的──我当时自然是没有看出她的震惊。你的气质让我想起我年轻时候的样子，她说。其实丹文不老。我遇见她的时候，她应该只是三十出头。我是不同意她的说法的。我怎么可能像她？她的苍白、冷峻、消沉、游离、阴郁，都是我那时状态的反义词。但我觉得她的说法又很有趣。总是有人说我像他们的熟人，我跟丹文说。是吗？丹文听了并不深究，只是不经意地应着。是真的，我的房东男主人就说过，他之所以决定将房子租给我，是因为我让他想起多年前的一个女朋友。我后来记起，丹文听到我说这句时，看我的眼神里，忽然泛起了温柔的光芒。

她一上来，车门就关上了。见是一个女子，人们都安静下来，不再计较。 女子这时开始移步，往车厢后走去。车子在这个时候开动了。

车厢内的喇叭里响起司机语调平静的话语："我们这就上路了，愿上帝保佑我们的旅程吧"。我下意识地掉转目光，望向前车窗上端的大反光镜。头发花白的大个子司机被镜子映出的表情其实相当紧张。在拉开车档的短暂间隙里，他猛踏了几下油门。大马力的汽车发动机发出了底气十足的"轰、轰、轰"声。在寒冬早晨的黑暗里，它呼应着外面时高时低的风声，很有几分悲壮。车子接着晃了一下，显然是出了车站，转上街道。车内的照明大灯突然关掉了。因为没有准备，没有人事先拧亮阅读灯，车厢里立刻陷入一片短暂的漆黑。灰暗的街灯打照进来，车厢里是一片黑影憧憧；而我旁边座位上的年轻美国男生，已打起了轻轻的鼾声。

我回转头去，紧张地伸长了脖子，从高高的椅背顶端探出小半个脑袋，向车厢深处窥望。我无法确定那个中国女子的位置，可却有一种直觉，她很快就会有所动作。就在这时，车厢最深处、靠卫生间门侧对面的座位上，站起了一个人。我的眼睛已经开始适应车厢里的黑暗，我能分辨出，正是那中国女子的身形。她走到通向卫生间的过道，推开了卫生间的门。微弱的灯光从卫生间里散出。借着光亮，我仍看不到她的脸，但她左侧面一把散乱而下的长发，让人感觉到她深深的疲惫。她穿着厚重军棉短大衣的身影，很快闪进了卫生间。我注意到，她推开门后，额头顶到在门上，很短暂地停靠了一下，然后才走进去，将门反锁。

车厢里有人拧亮了阅读灯。我的精神有些松驰下来，转眼再去看身边那个美国男生，发现竟是个相当健壮英俊的小伙子，一派阳气十足的样子。我在心里一笑，靠到椅背上。其实那个中国女子看起来还正常，我在心里跟自己说。可是，咦，车里暖气这么足，她为什么还穿着那么厚的棉大衣呢？我自问道。够了，你太夸张了，自从来到冰山镇，你的心智都出问题了，你现在已经成了不大光明的窥视者，我在心里责怪自己。好了好了，就要离开了，我有点惆怅地望向窗外。天色比先前微亮，怕是又要下雪了吧，我想。我注意到前车灯打照到的路牌，显示我们很快就要上高速公路了。

再见了，冰山镇。我将额头贴到玻璃窗上，可什么都看不见。我心里的感觉有点复杂，到现在为止，我其实还是不太肯定自己对冰山镇所持的真实态度。于是我便进一步在心里设问：如果蒙大冰山分校给你这个职位，你会来吗？如果你来，你能够在这样的地方快乐地生活吗？再转过头来，眼皮就耷拉下来，很快迷糊过去了。也不知过了多久，我忽然惊醒过来。发现邻坐那位英俊小生，正轻摇着我的手臂。我一面恍惚地"啊、啊"应着，一面懵懵懂懂地坐直了身子。请原谅，他说。他的话音未落，我一眼看到站在过道上，微侧着身子朝我打量的那个中国女子。英俊小生很快地指了指那女子，示意是她在找我。我的神志清醒过来，竟然能听到自己胸腔里"咚咚咚"的急速心跳声。我使劲咽了两下口水，双手扶到前排座的椅背上，努力使自己看上去从容一点，然后朝中国女子点点头，同时不自然地咧了咧嘴。

外面已经下起大雪。风大得让人甚至能感觉到车子有点飘，给人一种坐在船上的错觉。因为坐得靠前，更因为车厢里那一片黎明前的沉寂，前车窗上的大雨刷与玻璃高频率的磨擦声，听起来特别清晰。每个间隔里短而尖锐的尾声，"吱、吱"地，让人头皮一阵阵发紧。在车里零星亮着的几盏阅读灯打出的浅桔淡光里，中国女子披着橄榄绿军棉衣的身影，看起来非常虚幻。她朝我点点头，脸上的表情是友善的，却没有笑意。我注意到她的脸色更加苍白了。她那双细长的眼睛微微眯着，使她的阴郁里染上了些许的柔色。我叫丹文，她声音里藏着隐忍，很轻地跟我用中文说。是咬字清晰的北方口音。她也没有作任何试探，就跟我说了中文。

啊，啊，你好。我向她点点头，有点紧张地回答，却忘了作自我介绍。 打扰了。她又说。同时扶了一把前面的座椅，身子还晃了一下。她披在身上的军绿色棉衣在这时滑了下去，她赶忙去扯它。我不经意地一瞥，看到她右手腕上有一个刺青。棕黑的一小团。直觉告诉我，那是一只小动物的图案。她身上竟然有刺青！我走神一惊，她的袖子就滑了下来，在这短暂的间隙间，我没有看清那是只松鼠还是猫，或者是只小狗儿？

丹文没等我回答，又开腔了：你有没有带止痛药？我头疼得厉害，吐了一下，缓解了点儿，可还是不行。说着，她皱起了眉头，表情相当痛苦。我发现，她右眉里藏着一颗不小的痣，使她从侧面看上去，别有味道。她是个挺好看的女人，我想。只是没有好女人该有的温润，我在心里又评论了一句。我那时年轻，绝少尝到头疼的滋味，自然没有随身带止痛药的习惯。真对不起，我没有止痛药。我话一出口，看到丹文很痛苦地蹙起了眉头。连我身边的美国男生，也注意到了她明显的不适，赶忙问：Ａｒｅ ｙｏｕ ａｌｒｉｇｈｔ？（你一切都好吗？）还好，丹文先说中文，然后赶紧又说，Ｉ'ｍＯＫ，ｔｈａｎｋｓ（谢谢，我没事）。同时抬起手来，去揉太阳穴。 我赶忙起身，说，你进来坐一下，我帮你去问司机，车上应该有常用应急药品的。丹文偏开了身子，让我走到过道上，然后跟在我身后，说，是吗？她的口气听起来颇为惊讶。这让我意识到，她来美国的时间一定不太长。

（一）（二） （三） （四） （五） （六） （七） （八） （九） （十）