一弹指六十刹那，一刹那九百生灭
——《仁王经》
1
樱桃是愈发得厌恶裁缝了。不过是立秋，裁缝已披裹了军大衣，将掉毛的矬领箍住短粗的脖颈。一张窄瘪的核桃脸被窗棂打成细小的碎格，偶有光斑飞蛾般浮游，她就慌乱着用掌心去遮闭。她手上戴着副线手套，这样终日匍匐在“飞人牌”缝纫机前，“歌德歌德”地踩着踏板，永远不知疲倦。旧款的阿拉伯睡袍早就不缝制了，县服装厂破产了，沙漠里的阿拉伯人民再也穿不到桃源镇的睡袍了。裁缝现在接的都是零活，春天裁风衣，夏天剪旗袍。虽然活比以前少了，饭量却大了。她吃饭素来香甜，从来都是副低眉耷眼的肃穆神情。在裁缝看来，每天能吃到大米白面，能喝到鸡蛋紫菜汤，能烧得起煤气，无疑是上苍的恩赐。樱桃常常看到她端起草莓剩的碗底子，伸出猩红的舌头舔来舔去，同时嘴里发出急促的、响亮的咀嚼声。那一日樱桃看《动物世界》，便想，裁缝多么像只食欲旺盛的豺狗。
裁缝戴的那副线手套，本是樱桃为罗小军织的。班上的女孩都在为男生织手套。细绒毛线很便宜，八毛钱能买一小绦，色彩极明丽，有暗紫，有艳黄，有朱红，还有果绿。樱桃选的是素黑。她觉得罗小军如果戴上露手指的黑手套，就更像个小流氓了。器具也简陋，不是闲妇们织毛衣用的棒针，而是纤细的竹针，一尺有余，在手指间穿梭缠绕，即便上课时在抽屉里编织物什，老师在讲台上也不会有丝毫察觉。单是双手套，旁人四五天就完工。樱桃不行，她的右手还似先前那样，三根手指鸭蹼般纠结在一起，做起针织类的细活很不便当。她织了足足半个月。
罗小军还没初中毕业，就去新疆当兵了，樱桃便没机会将手套送他。即便罗小军不当兵，又能怎样呢？以前他疯了似的搞收藏，樱桃曾托煤矿工人买过不少张交通地图，有南京的，上海的，有巴黎的，伊斯坦布尔的，甚至还有张布宜诺斯艾利斯的，攒了一捆也有了，他不照样没要？罗小军临行那日，樱桃倒是去偷偷送了。家属们都聚在县武装部门口。先是衣着鲜艳的农民舞龙狮，后是新兵代表发言，再是个唇边缀了颗桑葚般大小黑痣的中年男人 “嗯啊”着无休止地演说。新兵蛋子都穿着没肩章的军装，戴着樟脑味的军帽，一撮撮绿硕的萝卜樱子似的。樱桃混迹人群中，睁了鼠眼寻觅罗小军。那几百号人模样也不太像，瘦得瘦肥得肥，可偏望不到罗小军。樱桃垂着头，坐到花圃边来回摆弄着线手套。刘若英了下她肩膀说，我们走吧，我们走吧，好冷啊。刘若英是来送黑皮的。黑皮高三没读完，要去旅顺当海军了。
刘若英生得氄，又有点窝胸，便显得有些许的驼背。她小头小脸，眉寡目淡，已经念到高一。她早不在体育队练长跑了，也不再热衷舞蹈。五年级时，她有双粉红色猪皮童鞋，是她父亲到苏州出差时买的，写完作业，便在门口的煤渣路上跳新疆舞。如今她迷上了音乐。她父亲请了位退休的音乐老师，每个周末教她拉手风琴。“烦死了，”她时常对樱桃嘟囔，“我想学弹吉他，我爸偏让我学手风琴。他怎么一点都不理解我？烦死了。”
烦死了的不光是她，还有樱桃。对于新近搬到家里的那个陌生男人，樱桃老觉得别扭。煤矿工人失踪两年了。不是死于矿难，也不是罹于车祸疾病，而是失踪了。古冶矿的领导来过几趟，警察也来过几趟，都跟裁缝问些细情，却也问不出个所以然。煤矿工人倒是有个弟弟，据说在南方一座城市的动物园里当管理员，不过一封电报过去，却全然没有回音。总之，那个黑糊糊、满脸须髯、一推门就将裁缝按倒在床的男人再也没回过家。隐约听人说，他搞了矿上某工头的老婆，被人砍了手指蹽东北去了。在樱桃印象中，那些落魄的人，似乎都会坐着火车逃往东北，仿佛那里是世界上最安全最明亮的地方。樱桃还记得小时候，矿工常带切糕回来，切糕上镶着金丝小枣、葡萄粒、芝麻跟亮晶晶的碎煤渣。他还偷偷送过她一双丝袜，一管口红，一方丝巾，当然，那是樱桃上初中之后的事。
现下这男人是镇上的鞋匠，住在另一条街上。以前樱桃倒没怎么见过。一脸的碎麻子，鼻毛耷拉到人中，嘴唇呢，满是那种只有过度饥渴才生成的碎皮。用媒婆的话说，这是只没尝过女人味的老童子鸡。倒也不是身体有什么毛病，那年月家里成分不好，地主出身，又没有兄弟姐妹掫扶，一拖两拖就拖成了老光棍。只是个修鞋匠，可不吸烟不嗜酒，平生最喜欢的事就是攒钱，虽说只是块八毛的生意，可终归还是生意吧，手里肯定是有俩仔的。再说了，平生没贴过女人的身，如若尝了女人的鲜，定会知晓女人的好，不怕他不疼两个孩子。裁缝边穿针引线边点着头，算是应了。鞋匠送了两千块礼钱过来，过了几日，用三轮车把行李搬过来，草草摆了桌酒席，将媒人和邻里请来，喝了几盏酒，算是“倒插门”，正式做了裁缝家的女婿。
2
这男人晨起颇早。往往樱桃刚将台灯打开温书，正房那边窸窸窣窣的动静就有了。樱桃撩了厢房的窗帘侧身观望。鞋匠正在刷牙。他刷牙的样子非常虔诚，门牙犬齿一百下，臼齿一百下。刷完牙齿后他打开铁门倒尿罐。无疑他是个好干净的人，樱桃听到破刷子在来来回回蹭着尿碱，接着厨房的煤气灶开关“啪”地声被拧开，火焰“噗噗”燃着，自来水“哗哗”流着，勺子“叮当”地碰着锅沿。然后，草莓的哭声就从安谧的声响中浮起了。这个煤矿工人的儿子天生一副粗嗓门，都六岁了却夜夜惊梦，是个难缠的夜哭郎，不光夜间哭，早晨睁开眼后的第一件事也是扯开喉咙大哭。裁缝通常厉声喝止，将他的屁股扇得“啪啪”响。樱桃用棉花团塞紧耳朵，世界就在柔软的抚慰中渐渐安息下去。待她推开窗户通风，鞋匠已经开始练习倒立。他双手撑地，将身体倒贴墙壁，一双鞋帮渍了汗碱的解放鞋，将墙壁上的老苔藓划开道道刮痕，死掉的蜗牛壳就“簌簌”地掉了下来。她仿佛能听到他微微了了的喘息声。
她已经给罗小军写过两封信。她长这么大还没给人家写过信，因而格外重视。信纸是贵，五毛钱三张，头尾是素粉碎花，朵朵缠着蔓延开去，将整张纸都铺满了。樱桃通常先在白纸上打草稿，打完草稿后方将文字正式腾到信纸上，即便如此，她还是不可避免地将信纸弄脏，留下浅黑的螺形指纹。沮丧是难免的，信里其实并没说什么。说白了，只是流水账似的日记罢了，只不过前边郑重地加了“罗小军”这三字。她说“秋天到了，万里无云，碧空如洗，大雁南飞，丹桂飘香”，这些词都是她从《中学生作文词典》上抄袭下来的。她还说，院子里的芭蕉枯萎了，蔷薇枝干昨天被她用镰刀割掉，根茎处铺了层薄薄的炉灰，怕的是霜冻来临。她说，母亲为了结婚买了身水红色的羊绒大衣，由于大号和小号都是一个价钱，母亲就要了大号的，穿在身上连脚面都盖住，像马戏团里的女驯兽师。如此而已。邮是邮不得的，尽管从同学那里要了他的部队番号和地址。她曾骑着自行车跑到邮局，那信封已经擩进邮筒过半了，还是硬被她拽出来，惴惴地揣进怀里，东看西望的，怕被同学瞅见。傍晚了，桃源镇的每条主街，无论是“东方红”路还是“捷克”路，“友谊”路还是“斯大林”路，都有高音大喇叭播报《晚间新闻》，然后放些流行歌曲。樱桃听到一个吊诡的细嗓门唱着，雪在烧……雪在烧……风中的花朵……绝望地奔跑……便有流泪的欲望。伸了三根手指去揩眼睛，干迸迸的，没得一滴咸湿的盐水，就越发羞愧，拖了蠢笨的身子骑上加重自行车埋头憨骑，秋天在身后就愈发得深了。
