刹那记
发布: 2011-8-24 11:29 | 作者: 张楚
3
刘若英当真去当服务员了。每天晚上九点才回家。那个酒吧叫“黑夜吧”，就在县职工俱乐部。职工俱乐部是文革期间盖的，看上去仿佛一座雄伟豪华的水库，墙两侧镶嵌着两条巨幅标语，一条是：“毛主席万寿无疆！”，另一条是：“全世界无产阶级联合起来！”，专供开批斗大会和演样板戏，如今又有了新用途，常有走穴的三流歌星或杂技团来演出。樱桃曾经带着草莓看过马戏团演出。樱桃非常喜欢那个单手就能甩出四个棒槌的小丑。
酒吧就设在俱乐部二楼，场子阔，能摆十几张檀木桌，桌上托着红蜡烛。大厅里有点唱机，五块钱一首。老板是县石油公司的会计，据说走的黑白两道，很有些来历。刘若英每天晚上七点上班，九点下班。因为是瞒着父母，便不敢声张，胆子又小，只得央樱桃接她。
樱桃还是很乐意去接刘若英的。下了晚自习，回家也无趣。裁缝的工作间就在樱桃卧室隔壁，回去了，满耳是“歌德歌德”踩缝纫机踏板的声响，有时还要当模特，穿了各种款式的衣服走来走去，边走边忍受裁缝“你咋又胖了！”之类的牢骚。草莓倒是睡得早，可以看两眼电视，电视里正在演台剧《八月桂花香》，樱桃最迷刘松仁和米雪，她发现他们都长着可爱的大板牙。可鞋匠嫁过来后就不能随便去正房了，一则鞋匠喜欢看评剧，将黑白电视的按钮“啪啪”地转来转去，不是《花为媒》、《刘巧儿》就是《杨三姐告状》，大抵单身惯了，还喜欢光着膀子，即便初冬了，也只套件松松垮垮的跨栏背心，单只披着条床单抠脚心；二则对于那次与裁缝的争吵，鞋匠似乎并未放在心上，常大声召唤樱桃去看电视。裁缝通常轻轻咳嗽声，樱桃刚迈出的脚步就颤抖着缩回来。
自从每日接刘若英后，樱桃回家的时间便晚了一截。樱桃并没有将实情告诉母亲，只是说功课紧了，老师常常将课时延长。裁缝正样看着件寿衣。冬天到了，老人们似乎更愿意选择天寒地冻的季节去喝孟婆汤。裁缝头也没回地说，学习是不能耽误的，这样吧，我让你叔叔去接你，免得你害怕。樱桃听了不免有些意外，后来想，看来母亲对鞋匠终归放心了，不再胡乱想些没有边际的事了，心里竟隐约窃喜起来，也不知是为母亲喜呢还是为鞋匠喜呢？脸上砌着笑忍不住去瞄裁缝，只见裁缝将踏板踩得比往日里更快，寿衣的针脚也比往日里扎得更为细密。
可思来想去樱桃又想拒绝，虽则鞋匠很是随和，可樱桃讨厌成年男人身上那种气味。樱桃喜欢男孩身上的味道，譬如罗小军，她从他身边疾走而过时，也能闻到他身上那种植物的清香，那是刚发芽的柳树、白杨、桑树或茱萸在雨后的味道，搀杂着泥土、麦穗和蒲公英的甜味。成年男人则不同，仿佛他们历经了多年的呼吸与排泄，身上沉淀下来的不是松脂的暗香，而是类似油漆、牲畜粪便和脏池塘混淆后的气味，这气味樱桃从诸多陌生或熟稔的男人身上闻到过。比如她们班的历史老师，人长得斯文干净，可他从樱桃身边走过时，樱桃却闻到种动物尿液的骚味，那气味让樱桃身上的每个毛孔瞬息挣扎着竖立起来，呼吸急促，闭了眼睛时身子恍如置于一条幽深漆黑的洞穴，没有一丝朝暾明亮的光。可若是拒绝了母亲的好意，又委实有些害怕，冬天夜来得早，夜深人静，耗子都懒得偷粮食，家里南侧是片玉米地，玉米早已入仓，只有成垛的玉米秸子矗在田野，黑乎乎的委实让人心生忐忑。刘若英住在“捷克路”的商品楼，离樱桃家尚有一里半路。樱桃只得应允了。
这样，行程变得复杂起来，每日夜里樱桃先去职工俱乐部接刘若英，护送她回家后，鞋匠再来接自己。鞋匠似乎来得早，通常站在一抱麦秸垛旁，将手电筒远远地晃着，光线能甩到百米开外，待樱桃的自行车铃声响得欢了，鞋匠才温吞着嗓子喊两声：“樱桃！樱桃！是樱桃吗？樱桃！”有时樱桃忘了按车铃，鞋匠仍站在那里，待她侧身过了，才疑惑着问道：“樱桃！是樱桃吗？樱桃！樱桃！”樱桃这才发觉，原来鞋匠是夜盲症，夜里看不清东西的。不知道他每天来接自己，是只出于母亲的逼拶呢，还是他心里确实愿意？想到他眼睛如此了，还每日来提着硕大的电工手电筒接自己，心里渐渐生出些暖意。这暖意对樱桃来说是如此的弥足珍贵。十七的年岁了，从没有一个人用如此温厚的嗓门呼唤过自己的名字。
便渐渐盼起夜晚的来临了。每每送完刘若英，余下的路就显得短促而漫长。有时候她故意下了自行车推着前行，为的只是让那温净的呼唤声来得迟些。她想到他满脸的麻子，想到他每隔几天就必须修剪的鼻毛，想到他努力刷洗牙齿的样子，想到他晨起倒立时墙上的那双解放鞋，就忍不住“噗哧”声笑将出来。鞋匠呢，也不是个爱说话的人，也许先前是爱说话的吧，只不过婚后气焰被裁缝轻易灭掉了，虽然在裁缝面前挺着胸脯，跟樱桃该说的说该笑的笑，一副我行我素的模样，可骨子里对裁缝却是弯着脊梁的，因而单独跟樱桃赶路，也从不主动说上一个字。牵引他们的只是手电筒的灯光，细长细长的，近的路照得清晰，能照得见衰败的车前草、枯萎的波斯菊、僵硬的石子、发霉的玉米骨头、长尾巴的肥鼠，抑或疾走的野猫；远的路照得模糊，只依稀辨出这是棵瑟瑟抖动的槐树，那是屋顶上冒着黑烟的烟囱，这是堆过冬用的无烟煤，那是城外高耸的火葬厂，抑或是偶尔路过的夜行人。他们的距离，通常也保持在两米左右，一辆“凤凰”牌加重自行车的身长。很多时候，镇子的夜晚似乎也只剩下了车子辐条滚动的声音，鞋匠磕磕绊绊走路的声音，连土狗都不会吠两声。后来樱桃想出了个主意，她在前边照手电筒，鞋匠在后面推着自行车紧随。这样有了自行车的牵伴，鞋匠反而走得安稳些。那一日不愿走了，樱桃想了想说:
“叔，我驮着你吧。”
鞋匠没有说话，樱桃却能猜到他一定在拼命摇头。
樱桃鼓足勇气说：“你咋这么封建呢？你是我叔，又不是外人。”
鞋匠这才磨蹭着过来，待樱桃骑了自行车后才跳上后架。他腿长，双脚不时蹭到地面，发出“擦拉擦拉”的声响。樱桃要骑自行车，只得让鞋匠打手电筒。鞋匠呢，一手拿着手电筒照亮，另一只手紧攥着鞍座的弹簧，难免坐得不安稳，碰到沟沟坎坎，樱桃骑得晃来晃去，鞋匠就要掉下去的样子，情急之下扶了扶樱桃的腰身。樱桃穿了厚重的羽绒服，却仍然察觉到鞋匠的大手劲道不小，刚想说你扶稳了，鞋匠的手已然撤回去。半晌，樱桃听鞋匠叹息声说：“哎，有个闺女真是好呢。”
樱桃心里一热，心房竟颤出小小的幸福。她从没见过自己的生父。裁缝从未提及过父亲，家里也从来没有父亲的任何旧物，仿佛裁缝是蜗牛那样雌雄同体的动物，并不靠男人来生养。樱桃懂事后常常猜度，定是多年之前母亲与父亲之间生了龃龉乃至变故，方才导致母亲如此乖戾的性情。小时她隐约听邻里们嘀咕，地震那年，裁缝挺着肚子来到桃源镇，借了人家的草房替人缝制衣物，过了五个月生下樱桃，身旁连个伺候月子的人都没有。生樱桃的时候更别提了，甭说去县医院，连赤脚医生都没来得及请，裁缝自己用剪子铰断脐带，把樱桃裹进棉花里面……如此看来，倒有可能是父亲在地震中身亡了，这很正常，一九七六年地震，整座城市死了二十四万人，据说当时天崩地裂鬼哭狼嚎。有时候樱桃会胡乱地想，这座城市是个栖息着诸多幽灵的城市，那些魂灵并未抛弃苟活下来的亲人，他们在黑夜里孑孓徘徊，在风里睡眠在麦田里散步，同时嘴唇里发出虚无的、忧伤的叹息。
那一天，樱桃驮着鞋匠刚走不远，便发现身后有黑影小跑着追赶。樱桃骑得慢些，那人就行得慢些，樱桃骑得快些，那人就行得快些。樱桃有些发怵，悄声说，叔，车链子掉了，你先下来，我拾掇拾掇。她猫下腰身朝身后看去，那人也就停了，侧身隐进路旁的玉米垛。过了会儿樱桃佯装修好了，继续驮着鞋匠赶路。那人又从玉米垛里闪出继续跟着行走。樱桃的左眼就突突地跳，只得将腿上的肌肉绷得更紧。等到了家门口，樱桃颤抖着嗓门说，叔你先推车子，我去开门！进了门后樱桃小跑着拐进厢房，黑着灯拉开一角窗帘。这时鞋匠已将自行车推进庭院，樱桃看到那个黑影的速度也慢下来。不会儿听到有人开门，便听得鞋匠问，咦，黑灯瞎火地你去哪里了？
原来那人是母亲。樱桃心就放下了。只听裁缝笑着说，哦，我刚才去给刘荣书媳妇送羽绒服了。鞋匠说，都快十点了，还跑出去做什么？明天不会送吗？把草莓一人扔家里，你倒真是放心呢！裁缝闷生不语，半晌听她叨咕，我都忙成这样了，你还有闲心鸡蛋里挑骨头，还让不让人活了？樱桃躺在床上听他们拌嘴，觉得母亲说话的语气有些绵软，全然不似平日里的做派。仔细一想，母亲显然是在睁着眼睛撒谎，刘荣书家住在“斯大林”路，跟她回时的路完全在相反的方向。她到底是去做什么了？为何要说假话呢？难道……是在监视她和鞋匠？想到“监视”这个词时樱桃突然就脸红了。她跟鞋匠有什么可监视的呢？脑子里就映出了母亲总是斜视的眼神，想到她灰头灰脸的样子，愈发得厌恶。