我们的父亲
发布: 2012-2-23 19:36 | 作者: 黄孝阳
3
几个月后，我又与木村拓哉打上交道。
这时，我与他们六个人已经混得很熟。中国有句古话，不打不相识。做生意嘛，那是要笑迎天下客。但我没想到韦茜、孙微却喜欢上我这里，老来喝酒，喝得花样百出。付钱也爽快，从来就不打白条。偶尔脾气来了，还把手指到我鼻尖，说我那天晚上太不够意思，不就打烂了几只杯子？有必要打110？这完全是浪费警力啊。我点头诺诺，非常赞同她们对我的批评。我很想问问他们到底有没有把锦旗给那只蟑螂送去，但不好意思开口，毕竟我送去了一面，上面书写了七个大字“人民警察为人民”，还有八个小字，“向雷小强同志致敬”。但我没遇上雷小强，一个穿警服的姑娘吩咐我把锦旗搁下，还给我端了一杯水。我敢打赌，她起码是戴G杯的胸罩。这让我离开时，恋恋不舍。
我拿起柜台里的萨克斯。生意清淡。下午也就她们两个顾客。我吹起《茉莉花》。这曲子特缠绵。据不可靠的史料记载，《茉莉花》最早发源于江苏扬州，大概是明朝时期，原来的曲名是《鲜花调》。扬州在明清时代是盛产姬妾之处。全国的有钱人都爱到那里买小老婆——腰缠十万贯，骑鹤下扬州。有个叫茉莉的女孩子，父亲是大大的忠臣，喜欢死谏，结果被皇上杖毙。家里太穷，茉莉只好卖身葬父。一名盐商把她买了。岂料盐商不日暴死，可怜的茉莉被大娘视作扫帚星，卖去妓院。茉莉成了妓院的头牌。倒不是说她的容貌有多美，主要是大家听闻她是忠臣之后，就都喜欢上她那串门子。就这样过了几年一点朱唇任人尝的日子，茉莉的运气来了。有一天清晨，茉莉像往常那样凭栏咿咿呀呀地唱这曲子，回想自己快乐的少年时光。结果让微服私访的皇子听见，惊为天人，要为茉莉赎身，娶她做老婆。两人恩恩爱爱，只慕鸳鸯不慕仙。结果让皇帝知道了，勃然大怒，派出杀手，把茉莉杀了。皇子悲恸之下，落发为僧。皇帝派人去做思想工作。皇子口中反复地吟唱这支曲子，眼里刷刷地流泪，就死掉了，变成一朵茉莉花。太监拿着这朵茉莉花向皇上交差。皇帝默然，不久驾崩。从此，《茉莉花》流传大江南北。
说实话，这个故事让我很伤感，倒不是因为茉莉与皇子之间的爱情，而是我觉得那两个做父亲的都有毛病。一个为了自己成全忠臣之名，让女儿跳进火炕；一个为了所谓的国格，逼死儿子。当然，我理解这两位父亲。他们都是没有办法。大家都是没有办法。活着就是没有办法。
好一朵美丽的茉莉花，芬芳美丽满枝丫，又香又白人人夸……我呜呜地吹。萨克斯是一种很性感的乐器，由主体共鸣管、脖管、笛头、哨片夹、哨片、笛头帽、哨片、吊带七部分组成。共鸣管是铜管，发音体是木质哨片。所以它既有铜管乐器的明亮，又有木管乐器的柔美。音色异常迷人。怎么说呢？用法国作曲家柏辽兹的话说，它是“回声中的回声。在寂静无声的时刻，没有任何别的乐器能发出这种奇妙的声响。”我个人觉得用萨克思来表达茉莉与皇子之间，以及父亲与孩子之间的关系，那是最合适不过。所谓：明明如月，何时可掇？忧从中来，不可断绝。
韦茜把脸靠过来，要我教她学吹萨克斯。我没说话，瞧她那险峰挺拔的胸脯，就知道她这辈子都不大可能弄懂萨克斯的轻柔与忧伤。我放下手中的萨克斯，开了一瓶嘉士伯啤酒往嘴里倒。这段时间，市里的几家酒吧互相杀价，一瓶嘉士伯啤酒只卖十块钱。我还是卖二十五块。人要有原则。来我店里喝酒的人，就该付这个价钱。不是我吹牛，我前些日子刚把酒吧装修了一次。走遍全市也不能找到一家比我这更好的酒吧。强化玻璃地板下面是清泉。潺潺流水上面时不时飘过几朵玫瑰。灯光像牛奶一样，把水里的雨花石浸得晶莹剔透，石头都好像是孩子们的眼睛。
窗外的树叶在阳光下发亮。韦茜说，羊小群，你为什么喜欢吹《茉莉花》呢？是不是你已经分手的女朋友叫茉莉？你看了章子怡演的《茉莉花开》吗？我最讨厌章子怡了，一身精瘦的排骨还是国际影星，简直丢我们中国女性的脸。人家外国人看了，还以为我们个个都营养不良哩。
我不理她。我看孙微。孙微的身体里迸出很多让人迷乱的线条。影子印在玻璃上，是一支小小的清清爽爽的火把。阳光宛如门德尔松协奏曲，孙微的五官在阳光里打出精巧而柔和的节拍。但细细一看，不难发觉在她的鼻翼凹下去的地方藏着两块不那么和谐的阴影。我真为她感到可惜。这么漂亮的女人，那天晚上脾气咋那大呢？可见人人心底都有一头兽，这与长相是无关的。
孙微不在的时候，韦茜嘬起嘴唇说，李明白与庄南打了一架。这都是那个姓雷的害的。孙微还真与庄南好过几次，被李明白抓住了。
你知道吗？韦茜向我勾勾手指，把嘴贴到我的耳边说，后来，他们三个在一起睡了。
韦茜露出鄙夷的神色。我红了脸。我很害臊。我觉得女人之间的友谊太虚假了，比塑料花还假。我更觉得韦茜说的是假话。因为从韦茜看孙微的眼神中不难察觉到一种叫嫉妒的东西。孙微若真是这样，韦茜只怕早就不晓得自己姓什么了。女人真恶毒。谣言就这样插上翅膀。不过，韦茜休想让我充当传播者的角色。我为孙微端去一杯金色的马芬尼，在她面前坐下，看着她静悄悄的面庞。现在她的样子比淑女还淑女。谁也不会想到她曾经在那么一个夜晚像罗拉那样暴走。
我说，请你的。你在看什么呢？
孙微吁出一口气，外面那老头。靠着樟树打盹的那个。
那是一个孤单的老头，脸容高古，常在附近出没，有时会趴在路边的垃圾筒边捡东西吃，更多的时候是躺在路边晒太阳。若下雨天，偶尔能在楼道口见到他，缩成一团。侯国文曾经说这老头的样子像一只爬进树洞准备冬眠的老掉了的狗熊。我说，你没见过乞丐？
不，你看他的衣服。孙微轻轻说道，牙齿整齐，比银子还要洁白。我眯起眼，几根红色的光线跳入眼睛。老人后背的衣裳上绣着几行字：我父亲患有老年痴呆。好心人，若您看见他，烦请拨打手机134569456，不胜感激。雷小强。
他不是得道多年的行为艺术家吧？我说。
不像。行为艺术家哪有他这样放松？小样，这雷小强是不是那个警察局里的雷小强？孙微喃喃说道，眼神有点蒙胧。我摸摸头。韦茜跑过来，在我肩膀上一拍，好啊，你们在喝交杯酒是不？你对孙微有意思了？请我喝酒。我当红娘。
我最烦这种爱当老鸨的女人，当即把她的手拍到一边，喝道，找你的于仲达去。韦茜脸色巍然不变，一屁股坐下，端起金芬尼一气喝下大半，咂咂舌尖，目光有了一点迷离，小样，你手艺真好。就不知道你对女人的手艺有没有这样好。
你这人烦不烦？男男女女在一起非得搞那些破事不成？懂不懂，男人能在女人身上弹出什么样的曲子，取于女人是一把什么样的琴。我扭过头。也许不是警局里的雷小强。世上姓雷的人很多，叫小强的也不少。按照我所撰写的蟑螂定理第三十三条定律：若在某处发现一只小强，那么这个地方一定隐藏着数以百计的小强。但我可以肯定，茫茫环寰，长得像木村拓哉的雷小强只有一个。我笑起来说，要不，咱们拨个电话，看是不是他？噢，若他真有这样一个老爸，那太有趣了。
肯尼·基吹的《回家》在屋子里飘动，像一朵朵透明的花瓣，落在身上，拂掉，顷刻就又落满。孙微嘴角有了一丝不易觉察的笑容。韦茜眼神狐疑，说，你们在对什么暗语？
雷小强。你懂不懂？我瞪了韦茜一眼。
雷小强赶来了。上帝，还真是那个木村拓哉。真他妈的帅，在灿烂的阳光下，一身蓝灰色警服，脸部轮廓线条清秀，肤色白里透红，眼睛亮得可怕，里面一半是海水一半是火焰。那张该死的让女们怦然心动的嘴巴里吐出让我心惊肉跳的话语。
你是羊小群吧？我记得你。谢谢你了。
天，他居然还记得我叫羊小群。这是人才啊。有搞政治的天赋啊。还好，我尚未展开复仇大计，否则挖地三尺，也得被他弄出来锉骨扬灰。我小声说道，不是我。是她。你谢她去。我指指孙微，又指指被他搂入怀里的老人说，你爸？
养父。他把我养大。他做了四十年警察。退休那年，被歹徒在脑后敲了一棒，开始有点神智不清。后来，愈发痴呆。木村拓哉转过身，朝孙微伸出手，谢谢你，你叫孙微吧。呵呵，上次真对不起。
没关系。要不，我还闹不明白拇指铐是啥东西。孙微没起身，牙缝里漏出一丝凉气，你怎么不把他送养老院？让他整天在外面漂，良心被狗吃了？
木村拓哉耸耸肩，怎么，这你也要管？
韦茜接口笑道，路见不平旁人铲。
我爸爱自由。养老院呆不得人。何况他喜欢到处逛。我也没法。只能这样。
你不怕他老人家有一个三长二短？马路上的车可不知道他是你爸。孙微说道。
本能。你懂不？做了四十年警察的人，对危险有一种本能的反应。我放心我爸。另外，我也不觉得他躺在马路上就是羞耻。晒晒太阳，看看人来人往。我以为这样也是一件幸福的事。木村拓哉朝我摆摆手，说道，下次来你这里喝酒。这次多谢。可能下次还要麻烦你。
木村拓哉走了。挺胸翘臀的韦茜怅然若失，还跑到酒吧外，目送这位年轻英俊的警察搀扶着父亲一步步走远。我说，发骚了？
韦茜呸了我一口，转回身，嘲讽道，都是人生的，都不是妖生的，为何区别这样大？
我很赞同韦茜这句话。为何我妈不能把我生得与雷小强一样？
那天晚上，木村拓哉跑来喝酒。就我们俩。当时都快打烊。我缩着脖子在看《黑客帝国》的影碟。我看过许多遍，很喜欢，不少人认为它是一部商业片，但我以为它结构了东西方的哲学思考。在那个需要“枪，很多很多枪”的酷哥身上，可以找出各种社会关系，也许还可以找出人生的真相。木村拓哉从巡逻车上跳下来，搓着双手，问我，有没有热乎乎的饮料？
我说，有白开水。我们喝起白开水。
木村拓哉问，最近有没有看过什么值得推荐的书？