我们的父亲
发布: 2012-2-23 19:36 | 作者: 黄孝阳
这方圆十二里是我的地盘。雷小强变了脸色，别给脸不要脸。小心我告你妨碍警务。
你抓我啊。警察了不起啊？警察可以随便抓人啊。我们又不是在聚众赌博。娱乐。你懂不懂？侯国文似乎吃了枪子，这与他平素沉稳的性格大相径庭。古怪。这年头真古怪。难道说空气里有火药不成？我咳嗽一声，说道，要打架，请到外面去。里面很多玻璃，经不起两位的武力。雷小强静静地看看我，露齿一笑，妈的，我是狗咬耗子多管闲事。
雷小强走了。屋子里静下来。比死还静。
良久，韦茜轻声说道，我去一下洗手间，孙微，你去不？孙微点点头。
庄南腾地一下站起身，哎呀，我差点忘了今天还有张表要填。我得赶回单位去。于仲达看看李明白。李明白看看于仲达。俩人默默起身，跟在韦茜与孙微身后出了门。我没哪里可去，倒了一杯酒，喝了一小口，深呼吸，闭目凝神。金芬尼的味道比下午的阳光还要辣。肯尼·基的颤音吹得真好，像一根抛向天空深处的钢丝，钢丝尽头不时绽放出一小朵一小朵的火花。大师就是大师，能让世界鸦雀无声。
侯国文已坐回沙发，头埋在胳膊里。我听见他的骨头颤栗的声音。我听见一股奇怪的热流在他体内疾速奔窜。
5
小时候，我常与父亲掰手腕，那多半是因为考试拿了双百分。
因为心里高兴，觉得整个世界都不在话下，饭未吃完，急匆匆扒开碗筷，朝父亲伸出手。父亲的手臂精壮结实。摸上去，像在摸石头。哪怕我伸出两只手，甚至不惜把整个身体吊上去。偶尔，父亲的手臂会随着我胀红的脸以及从嘴里吐出的舌头，垂向桌面，可当我以为自己要获胜时，父亲嘿嘿笑，拗转手，不费吹灰之力，将我的手腕压倒。那时，我以为父亲是不可打倒的。但母亲常抱怨父亲活得像狗一样。
母亲说，别人在他的眼皮底下分钱，他也不会上前问一声，只晓得埋头干活，莫说去别人碗里抢吃的，就连自家碗里的也守不住。有一年，父亲单位上有一个高级工程师的指针，排资历，数成果，应该属于父亲，可父亲却让给另外一个人，原因仅仅是那人拿了张医院的诊断书给单位领导看，说得了肝癌，活不长了，希望组织上能给予照顾。结果职称评定下来，那人居然啥事也没了，说医院误诊，模样堪比海鲜生猛。
母亲气得直哭，父亲只会嘿嘿傻笑。
父亲力气虽然大，却是一个谨小慎微的人。这从走路的姿势也能看得出来。哪怕马路有十米宽，父亲必定贴紧墙根，步子碎碎，头往下垂，身子前倾，眼睛直视地面，一只手夹住破旧的人造革公文包，另一只手小幅摆动。
父亲不嗜酒，不赌牌，不耍麻将，如果身边出现女同事，距离一定保持在一米以上。衣着乱七八糟，一只裤管卷到膝盖，一只裤盖踩在鞋底。脚下一年四季蹬着一双解放鞋。若鞋底磨破，父亲会问修车师傅讨来一小块自行车外胎，剪好，用胶水粘起，而这双鞋的鞋面早已是补丁摞补丁。
父亲出身于一个破落的地主家庭。我记得跟父亲回乡下扫墓时，一些老人常用无限羡慕的口吻指着山脚下方圆数十里的田说，这些当初都是你祖上的。
也许，是父亲的性格保护了他，以及他的家。我听那些老人说，在文革闹得最凶的那几年，县里弄死了好多父亲这种出身的人。他们坐在拖拉机上，胸口挂木牌，用鞋底不停地扇自己的嘴巴，也扇对方的嘴巴，从一个公社扇到另一个公社。若下手轻了，或者态度不够好，会有戴红袖章的人用锄头来招呼。打死了，直接用麻袋装，扔河里。
父亲被打怕了。
但我不明白为什么父亲在与我掰手腕时不肯让我一次。我想问问原因。为什么父亲可以对别人一让再让，却不肯让一次自己的儿子？我一直没找到合适的机会。
我大学毕业那年，被分配到一间工厂上班。一段时间后，县里的建设银行公开招聘，招五个人。那时的银行是金饭碗。我去参加，笔试第一，面试第三。我很高兴，以为自己不必再与车床打交道，请了同事喝酒，最后还是名落孙山。
母亲发了怒，到县里大吵大闹。领导叫来父亲。父亲大声喝斥母亲。回了家，母亲把钢精锅摔父亲头上。母亲说，你害了伢崽一辈子。父亲的头出了血，没擦，没言语，捡起锅，用锤子把凹瘪处敲平。我那时太年轻了，只顾得自己的委屈，愤怒地甩门而出，觉得天下人都欠了我的。几天后，母亲找我说，伢崽，你别恨你爸。你爸他是说不上话。没法子。
我说，那你干吗要去吵？
母亲吐了一口唾沫，说，我就要去骂，我还咒这些当官的死全家。
几个月后，我从工厂辞职，离开家，去了广东。我有点恨爸妈。恨他们的无能与自私。恨他们不像夫妻，更像冤家。一天一小吵，三天一大吵。吵，对他们而言，是生活的盐。
我在他们的棍棒底下长大。除了骂，就是打，还罚跪，跪一夜，大腿与小腿的角度得呈直角。不谦虚地说，我进大学军训时，老兵都夸我膝盖弯挺得直。我无法把所有的过错归咎于自己。我没有错，错的是他们。
那年春节，我还是回了老家。我本来不打算回去。一年时间，我只向家里打过几个电话，信一封也没写。一起做事的老乡说，一个人呆在广东过节多冷清啊。我想想也是，回来了。我是大年三十那天回的家，没通知父母。
我万万没想到，当长途客车缓缓驶入县城车站时，我竟然看见了父亲的身影。父亲扒住前面那辆客车的门，朝门里探头探脑。鸭舌帽下露出几根白发。父亲的脚有点跛，那是前二年他去野外勘察摔下山坡的后遗症。
我的眼眶有了一些湿润，下车，喊了声，爸。
父亲像受了惊吓，忙扭回头，见是我，眼睛眯起来，说，回来了。
父亲接过我手中的包裹。包裹里有很多的书。我并未想到给父母带什么礼物。我说，爸，我自己拿。父亲拍掉我的手，说，你坐车累了，歇歇。父亲把包裹扛上肩。
回了家，母亲见是我，嗔怪道，伢崽，你也不打个电话告诉家里你啥时回来？你爸这个星期天天去汽车站等。真是的。
父亲那天破例喝了很多的酒。我把烟递给他，他也接了。父亲本来是不抽烟不喝酒的。父亲抽烟时老咳嗽，就咳出眼泪，咳得脸色通红。母亲说，抽不得，就别抽。
父亲说，你懂什么？这是我儿的烟。
春节过后，我回了广东，开始每个星期打电话回家，一直到父亲生病的那年。
父亲过世了。他得了胃癌。整个人在短短半年内迅速消瘦，只剩下一层皮。我抱着父亲到处奔波。他在我手里没有一点重量。他甚至拿不起一根汤勺。我陪父亲说话，提起小时候掰手腕的事。我鼓起勇气问父亲，当时，为什么你不肯让我一次？
父亲笑了，艰难地喘着气说，有这事么？我不记得了。
父亲或许是真不记得了。或许他当时是希望我别骄傲。或许他是把与儿子做掰手腕的游戏视作奖赏。或许他是在提醒我，男人都是兽。又或许，父亲是在用这种方式表达内心的喜悦。
父亲过世后的那些日子，我并未有特别的悲伤，沉默地按照老人们的指点，披麻戴孝把瓦罐摔破。也许觉得死对饱受病魔折磨的父亲而言未尝不是解脱。当时，我所有的感觉都麻木了。我就像一大块石头。不，是一大块生了锈的铁。
父亲葬礼的那天，我没掉一滴眼泪。
几个月以后的一天，我在街头闲逛，发现前面不远处走着一个人。父亲，我想喊出声，马上意识到这不可能，可身影的的确确是父亲的，与当年我在长途客车上看到的一模一样。一件藏青色的茄克，一条黑裤子，头埋在耸起的肩膀里，头上还戴着一顶呢子做的鸭舌帽，脚也跛着。
那一瞬间，我以为自己已不在人世。周围熙熙攘攘的人群消失了。眼中只剩下这个瘦小歪斜的身影。我情不自禁赶上前，猛回头——不是父亲，是一个完全陌生的老人。各种各样的声音重新把我拉回到尘世。
老人看了我一眼，目光浑浊，走开了。他的身影与父亲完全一样。
我不应该赶上前的。我失声痛哭。一股巨大的悲伤迎面撞来，并摧毁了我。身体里燃起细微的火苗。我听见体内细胞分裂的声音。我突然明白了有关于父亲的所有一切。
父亲，我去广东打工的那年，就已经能掰赢你，但十多年后，我仍然掰不赢这个世界。不过，现在我并不认为自己要对此感到羞愧。赢不了，并不可耻。被生活打败的人很多。我们出生时就已经鼻青眼肿。事实上，被生活打败的人才有时间去祝福人们。
我吸吸鼻子，酒杯里出现了我一只眼睛。
6
我听见侯国文嘶哑的声音，给我一杯“深水”。
我摇摇头。“深水炸弹”是在一大杯啤酒里扔进一小盅添加了味精的白酒。一杯深水炸弹下去，十个男人九个要醉。我不想为自己增添麻烦。我为侯国文倒了一杯白开水，递上一张纸巾。他抹干眼泪，喝了一口水，摇摇头，嘿嘿干笑，指了指那几张空空荡荡的椅子，这就是朋友？
我点点头，是的。他们不清楚你与父亲发生过什么。有时，安慰是多余的，是撒入水里的石灰。我们都是成人。不是孩子。都要自己鼓励自己。
你想听吗？
不想。
你一定很奇怪我不去医院吧。
不。我觉得这很正常。红花虽多，世上已有黑牡丹。
羊小群，我就讨厌你这点。整天故弄玄虚。你以为你是高人？你有天高吗？我呸。你以为我不晓得他们刚才在做弊耍我啊？我逗他们开心。
敢于把自己充当笑料的人是活得明白的人。你应该改名叫侯明白。
大家都传言你羊小群会看面相，懂紫薇星数，你帮我瞅瞅？
相术是骗人的。难以证伪的东西都是骗人的。
我很难过。小样。掏句心窝里的话，这么多人，我只把你当朋友。你别受宠若惊。朋友这东西是用来出卖的。嘿嘿。
侯国文从兜里摸出一根烟，叨在嘴上，点燃了，深吸一口，慢慢说道，我恨我爸。他害死了我妈。他是我这辈子的梦魇。我是他的私生子。他当时是县里的革委会主任。我妈是县招待所的服务员。他强奸我妈，遗弃了她。你可能不明白我们母子俩是如何长大的。你可能无法想像我曾经受过的屈辱。不怕你笑话，我妈靠捡垃圾把我养大的。我一直生活在杂种这个词里。我与同学打架。我说，我有爸爸。同学们都笑了，笑得好像一只只变形虫。他们说，是啊，你有很多爸爸，菜市场一个姓杨的卖猪肉的，搬运站拉板车一个姓杜的……惟独没有姓侯的。我恨我妈。我妈用巴掌扼杀了我的疑问。我十三岁那年，我妈死了。我成了流浪儿。他不知从哪里打听到我的下落，把我接到这个城市。他以为供我上学便能赎清他造下的罪孽。
那是已经过去的事。你妈妈是一个伟大的母亲。
她完全可以把我消灭在肚子里。或者不姓这个侯。
也许你爸妈的关系，并不如你讲的那样。你妈或许一直想着他。你的姓是她在纪念那段感情。虽然她会打你，但我们这些出生于七十年代初的人，谁少年时没挨过大人的打？我小时候被我爸打得差点去自杀。你也别恨你爸，去医院看看吧，毕竟你父亲把你接过来后就已经是在赎罪。
我十七岁那年，被人冤枉成小偷，被逮到派出所。那时，我多么渴望父亲能证明我不是小偷。他来了，给了我一巴掌，怒吼一声，我没有你这样的儿子。我整个的世界都崩溃了。我恨他。那时我已暗自发誓，这辈子绝不给他送终。我要看他是怎么样一个死法。老天真是长眼啊。
我沉默下来。我们的生活并非由我们自己做主。很多事情没有说出来的必要。若是心结易解，人人皆已成佛。我有一个朋友，他的经历与侯国文有着惊人的相似。也许，在那个时代，在任何一个时代，这种事都在大量发生。我的朋友也是私生子，具有惊人的天赋，在与父亲不断的较量中，让父亲在大庭广众下出尽洋相。最后，父亲忍无可忍，把他赶出家门。他十八岁开始在社会上飘泊，后来，因为努力，因为机遇，成了一位歌手，拥有很多的名气与不少钱。他骄傲地来到父亲的面前，企图用这些东西来证明他的胜利。父亲冷嘲热讽，说他不过是一个区区戏子。他被激怒，狂躁中，扼死了父亲。当他恢复理智后，他写下了一封遗书，要求把他所有的财产折现，在老家买一座山，为父亲修一座坟墓，也在父亲的脚下为自己修一座坟墓。
肯尼·基的音乐像太阳一样把我反复照亮。我静静地看着它的光芒。
1909年，幼年丧母的美国人约翰·保杜德夫人，建议教会将每年6月的第三个星期天定为父亲节，并举办庆祝仪式。在父亲节里，凡父亲还健在的子女襟前佩带一朵红玫瑰向父亲表达祝福；父亲去世的则佩一朵白玫瑰，向已故的父亲默哀。1924年，美国政府正式批准了设立父亲节的决定。
我在五年前才知道这个有关父亲的节日。从那一年开始，每当父亲的忌日、清明节、父亲节的时候，我都会在街上买一支白玫瑰，把它带回家，放在桌上，看着它静静地吐出最后一丝芬芳。