机关大院
申 维

老巴子高声问：“什么是法宝？”

指导员说：“法宝就是宝贝。”

方小红说：“洋娃娃、大白兔奶糖是宝贝。”

程大勇说：“呸！机关枪才是宝贝呢。”

老巴子说：“孙悟空的金箍棒和铁扇公主的巴蕉扇才是宝贝。”

一个小解放军说：“你们说的都不算宝贝。我们说的宝贝是原子弹。”

“红宝书里有原子弹？”有个拖鼻涕的小孩问。

指导员说：“当然，毛泽东思想就是战胜敌人的原子弹。”

他们吓得不敢吭声。他们一直认为小红本子里藏着原子弹。老巴子想到家里堂屋里摆着的四本红宝书，里面藏着四颗原子弹。所以，他们对家里供奉的红宝书毕恭毕敬。后来老巴子翻《毛主席语录》时，总担心从里面滚出一颗原子弹。

老巴子脑海里自然而然地涌现出解放军冲锋陷阵的场面。解放军叔叔低头读着《毛主席语录》，冒着敌人的炮火冲锋。军号震天响。敌人的子弹拐着弯往两旁边跑。解放军叔叔因为有法宝，就打不倒，不会死的。但是，他们会受伤，流着血，裹着绷带，昂首阔步往敌人阵地去。他们在敌阵前高声朗读“学习张思德”，顿时敌人阵地天崩地裂。场面就像武侠电影里东方不败念《葵花宝典》：“欲练神功，必先自宫。”

机关大院里，老巴子和院里小孩打仗，战略战术要比迷园里郭英雄高明得多。他们先宣誓，然后嘴里喊《毛主席语录》。比如，交枪不杀；放下武器等。他还会说：“唤起工农千百万，同心干！”会唱：“向前进，向前进，走到大门口，跌个大跟头……”对方要是被打跑了，他们就唱：“帝国主义夹着尾巴逃跑了……”

老巴子的绝活之一是用笤帚把地上灰尘扬起，把对方逼得让出一条道，然后一手叉着腰，一手柱着笤帚，头仰着，眼望天空，高声道：“喝令三山五岳开道，我来了……”这种英雄气慨，自今让他难以释怀。

六十年代出生的男孩会记得，打仗是他们主要文体活动。打仗时，可以朗读毛主席诗词，可以高喊革命口号，可以异口同声地唱革命歌曲，当然也有骂脏话和用石头砸人。

老巴子的军事知识要远比小华在东关街小学学得多。小华和小四子只会唱《听妈妈讲那过去的事情》：“月亮在白莲花般地云朵里穿行,晚风吹来一阵阵快乐的歌声。我们坐在高高地土堆旁边……”软绵绵的。解放军叔叔冲锋时唱这种歌，敌人才不怕呢。小华只听过一回解放军叔叔作报告，报告内容是“学习雷锋好榜样。”与打仗没有一点关系。

有一回，小华放假回家。老巴子问小华，什么是最好的武器？小华猜说是原子弹。他说最好的武器不是飞机，不是大炮，不是坦克，不是原子弹，最好的武器是毛泽东思想。为了证明自己答案正确，他把小红本子翻开，指着一行红字给小华看。“帝国主义和一切反动派都是纸老虎。”什么叫纸老虎？老巴子解释道，就是等他有空时放把火，就把他们全烧掉光。

再比如下大雨，小华急着往家里跑，不懂得野外生存技巧。而老巴子会随便拿起一户人家门口的痰盂盖在头上，找一张油纸，中间撕个洞，披在身上。他挥舞着竹杆找人拼刺刀。他还会说两句从大舅舅哪儿学来的话：“孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。”

大白天，他躲到黄杨树丛里，忍受着树枝戳屁股的疼痛，一动也不动地呆上半天。这叫潜伏，学习邱少云烈士。小华和红奶奶喊他吃中饭，他也不理。小华和红奶奶焦急地在他旁边走来走去，就是发现不了他。这会儿，他最得意，想象自己是一名侦察兵。他把小华和红奶奶想象成美国鬼子。

小华至今记得，弟弟老巴子会时常在眼前失踪。有时爸爸妈妈责怪她，没看好弟弟。比如，明明见老巴子在菜园里，一晃人就不见。他们找遍了大院子也找不到。可是用不了多久，弟弟就会自己冒出来。弟弟就像《封神演义》上的土行孙，会遁身术。有一回，老巴子竟然在卧室里失踪。全家人把卧室翻个底朝天，也没找到。最后还是老巴子自己从马桶里钻出来，一身尿臭。

老巴子最喜欢听解放军唱歌。解放军唱歌，他模仿指导员打拍子。回家后，他站在板凳上，用一根筷子练习。爸爸、妈妈下班回来，他打拍子给他们看，一边打拍子，一边唱革命歌曲。他会唱《三大纪律、八顶注意》和《大海航行靠舵手》。

红旗拉二胡，得意地说：“这孩子无二不鬼，倒是有点鬼码刀。”

他不仅会唱革命歌曲，还会说：“军民团结如一人，试看天下谁能敌？”“爹亲、娘亲、毛主席最亲；爹好、娘好、解放军最好。”这些都是他的绝活。家里来客人，红旗会让他表演绝活给客人看。客人夸他是革命的接班人。红旗最喜欢听客人说：“这孩子不简单，老子英雄儿好汉。”红旗就端起小酒杯，一口干掉，然后咧着大嘴笑。红旗沾了儿子的光，也被客人夸了。

老巴子在机关大院有一个朋友，是六合地委书记吴老头。当时在他眼里，地委书记是一个最让人看不起的行当，也就是说一个最下溅的行当。那时机关里的人常说，“宁愿做狗，也不做当权派”。地委书记是一个当权派。当权派在老巴子眼里，就是见人点头哈腰，胳肌窝里夹着一根破扫帚。

吴老头负责打扫院里公共厕所。老巴子在厕所里捉苍蝇。他一巴掌拍死一只苍蝇，然后把苍蝇装进火柴盒。吴老头在一旁看，跟他搭腔。他爱理不理。他知道吴老头没有朋友，所以就想跟他玩。吴老头问：“苍蝇为什么要装进火柴盒？”

老巴子头也不抬，骂道：“笨蛋。这是棺材。”

吴老头哈哈大笑：“红旗的儿子开棺材铺了。”

吴老头就用笤帚一拍，打死一大片苍蝇。老巴子就一只一只地捡。所以，他们俩经常在厕所里打苍蝇。吴老头问：“老巴子，打这么多苍蝇干吗？”

老巴子说：“过几天，你到我家就知道了。”

没过几天，吴老头就到老巴子家。吴老头在机关大院里看见谁都像孙子，可是一进老巴子家门，就摆出一副大老爷的架子，威严地往椅子上一坐。红旗和方眼镜、程大炮毕恭毕敬地立在旁边。王慧莲跑到厨房沏茶，把茶杯摆到吴老头手边上。

吴老头说：“我今天来没有别的事，是向红旗的儿子老巴子同志请教，捉许多死苍蝇干什么用？”

这时，老巴子就拿来一盒死苍蝇，打开火柴盒，把苍蝇往茶杯里一倒。众人哈哈大笑。

红旗上前一把揪，把老巴子拎到菜园里，说：“爸爸放你假，出去玩。”

老巴子哼一声，说：“当我不知道，你们开黑会。”

红旗就慌里慌张地从兜里掏五分钱贿赂他。五分钱可是个大数额。老巴子拿了钱，就不吭声了。他拿着五分钱去大院门口买五个炕山芋。

以前王慧莲在博物院工作，从事古代瓷器研究。她能从地底下死人堆里挖出的碎碗片，知道这碗是什么朝代的？是什么人用的？有一回，老巴子要考考妈妈。他就把家里的碗拿到菜园里，请大勇帮忙，找块砖头砸碎，然后拿着碎片颠回家请妈妈辨认。王慧莲拿着放大镜，看了半天，说：“这碗是老巴子家的，是老巴子用的。”他大吃一惊。

王慧莲在机关里的绰号叫101。六合地委是中央在江苏搞得革命化专区试验点。全机关只有100名干部。王慧莲调来时，恰好是101将。六合专区建构很特别，全区只有一个长，司务长。四个书记，四个专员。专员相当于现在的市长。干部分三个档：一类叫巡视员，相当于县处级；一类叫工作员，相当于科级；一类叫办事员，像会计，文书，炊事员，司机等。红旗是工作员。王慧莲是办事员。

刚开始，王慧莲在机关传达室上班，负责给各个部门送报纸。送报纸可以最先接触党的文件，所以这项工作很重要，通常由党组织信任的同志担任。

红旗得意地对王慧莲说：“王慧莲同志，你进步了。从前跟封建的坛坛罐罐打交道，现在传递党的声音。送报纸才是革命道路啊。”红旗的话可以算是对王慧莲现状的总结。

从前，王慧莲有一根长辫子，一直拖到腰部。她自从当上收发员后，就对着镜子“喀嚓”一剪刀，剪成齐耳根的短发。她穿上军装，束起宽大的皮带，胳膊上套红袖标，上写“支左”两字。红旗就用“英姿飒爽五尺枪，曙光初照演兵场”来赞美和形容她。

小华暑假结束，回东关街去上学。她告诉外婆和瘫巴子说：“妈妈走上革命道路了，还把长辫子剪掉了。”

瘫巴子说：“慧莲这回是真革命了，辫子都剪掉了。鲁迅写的《风波》，就是讲剪辫子。剪辫子可是一种革命行动。”

老巴子也感觉到妈妈的变化。比如，从前王慧莲经常打毛线，磕瓜子。现在风风火火地忙工作，捋着袖子，胳臂弯里挟着大字报。再比如，从前爸爸妈妈吵架，为小华的钱寄多啦，瘫巴子来信要钱啦，红奶奶肺气肿的医药费啊之类。现在吵架有了新内容，让老巴子听不懂的内容。好像是说吴老头和红旗是当权派，而王慧莲是造反派，是革命群众。

王慧莲对红旗说：“家里大事小事全由你说了算，你依仗着家庭出身好，欺负人。现在中央有精神，要夺当权派的权。这个家里应当由群众说了算。”

老巴子高声问：“谁是群众？” 半截隔墙，上面空着，可以相互喊话。

王慧莲说：“你、小华和奶奶都是革命群众。”

老巴子说：“早就应当由革命群众说了算啦。”

王慧莲得意地说：“听见了吗？儿子已经站在我这边。”

红旗说：“你才参加革命几天？就想造反？”

王慧莲高声说：“最高指示：马克思主义道理千条万绪，归根结底就一句话：‘造反有理。’”……

地专机关成立造反大军，夺地委书记吴老头的权。吴老头靠边站了。王慧莲跟红旗为夺权争论不休。王慧莲说：“夺权就是好！”红旗针锋相对地说：“夺权好个屁！”

因为王慧莲说“夺权就是好”，她就是“好派”。红旗说“夺权好个屁”，自然就成了“屁派”。夫妻俩回到家，也不烧饭，分别坐两张板凳，一个高声嚷道：“就是好！”另一个嚷道：“好个屁”。

老巴子让他们吵得头疼，肚子饿得咕咕叫，就哭着说：“好啊，屁啊。我肚子饿啦。”

老巴子爸爸妈妈为什么“好啊”、“屁啊”分床了。老巴子亲眼目睹爸爸妈妈分床前的一场激烈交锋。

王慧莲说：“中央精神，赫鲁晓夫式的人物正睡在我们身旁。”

红旗说：“阶级斗争很复杂。我是赫鲁晓夫吗？我是三代贫农。”

“三代贫农就不能脱化变质吗？跟你谈恋爱时，你送我什么？刘少奇的黑《修养》。幸亏我没看。”

红旗似乎急了，上前打了王慧莲一个耳光。王慧莲扯开嗓子刚嚎了两声。红旗说：“你喊，邻居听见揭发出去。明天就送我去‘五七干校’。”

王慧莲听见“五七干校”，谈虎色变，就一声不吭了。

当时老巴子最恨两个人：一个是叛徒、内奸、公贼刘少奇；另一个是蒋光头。他听说红旗有刘少奇的书，怒火中烧，说：“红旗，坦白从宽，抗拒从严。”

红旗吓得脸色发白，看着王慧莲。王慧莲也吓得脸色发白。

老巴子说：“妈妈，你跟爸爸离婚。方眼镜叔叔不是离婚了吗？”

老巴子爸爸妈妈没有离婚，而是分床。红旗在堂屋里另搭一张床，也不能算床。两张长条凳撂在两头，上面搁一旧门板，靠墙摆着。门板上垫着破棉花胎。红旗睡觉时，脱下衣裳当枕头。

有一天，老巴子睡到半夜，听见“咕咚”一声。红旗从床上摔了下来。老巴子对红旗说：“你只要肯说，造反就是好。我让你睡我的床。”

红旗笑笑，指着堂屋墙上贴的毛主席像，说：“睡在堂屋就是好，一睁眼就看见伟大领袖毛主席。”

方叔叔是方小红爸爸。大院里，有两个叔叔经常夜里摸到红旗家喝酒。一是戴眼镜的方小红爸爸；一个是大勇爸爸。方小红爸爸妈妈就是为“好啊”、“屁啊”离了婚。

大院里有好几家为“好啊”、“屁啊”离婚。不离婚的，睡觉时在床中央搁一根扁担，一个睡左边，一个睡右边。后来，毛主席号召解放军“支左”，就没有人肯睡右边了。

红旗和王慧莲害怕老巴子到外面乱说，两人停止争吵，上前来劝他。红旗表白说：“刘少奇的黑《修养》早就一把火烧了。我最恨刘少奇。”红旗解开裤带，让老巴子看他屁股上一块疤，说：“这就是刘少奇叫还乡团砍的。”

王慧莲上前说：“你爸爸属于人民内部矛盾。我们惩前毖后，治病救人……”

老巴子看着爸爸屁股上一块黑黑的圆形疮疤，很同情。他后来才知道这根本不是刀疤，而是痔疮。他晓得是痔疮时，最恨的人已经不是刘少奇，而是阴谋家林彪。

（一）（二）（三） （四） （五） （六） （七） （八） （九） （十） （十一）