机关大院
申 维

夏天的中午，蝉在树上烦躁地叫着。老巴子跟大勇、小红到公厕后面化粪池捉蛆。他们把捉到的白白胖胖的蛆装在药瓶里，然后再套在一根弯曲的大头针上，做鱼饵钓鱼。那天化粪池里有一条死猫，猫肚皮里翻出白花花的蛆。老巴子就用树枝钩死猫，脚下一滑，一头栽进粪池。

大勇看着溅起的粪花，吓得拔腿就跑。小红静静地坐在粪池边上数数。大勇看见小红不跑，就喊：“快跑，老巴子死啦。”

小红说：“老巴子哥哥闷水到20呢，我才数到18。”

大勇说：“这不是水，是粪。你看，闷水有泡泡，没有泡泡说明憋死啦。”

小红听说老巴子死了，就哭了起来。

大勇说：“快跑。红奶奶问老巴子。我们说没有看见。”

小红点点头，哭着往家跑。吴老头家靠近厕所。那天中午，吴老头正在门口晾衣裳。他看见小红哭，就问：“小红，怎么哭啦？”

小红说：“老巴子哥哥死了。我没看见老巴子。”

“没看见他，怎么知道他死了？”

“他钻到粪池里，没有泡泡，就死了。”

吴老头手中脸盆“咣当”掉到地上，拔腿就往化粪池跑。他看见老巴子一只脚竖在粪便上，就一把攥住，把他倒着拔出来。吴老头嘴套着嘴，把他鼻孔里、嘴里的粪便一口一口地吮出来，做人工呼吸，才使老巴子捡回这条小命。

老巴子报答吴老头救命之恩，就拜吴老头为师。其实开始他是找吴老头拜把子的。捡得小命的第二天中午，大院里家家户户在午休。他们到公厕找吴老头。当时吴老头正用毛笔在厕所墙上画乌龟。他画一个乌龟，然后写上“小便不入池是大乌龟。”

老巴子上前“扑通”一跪，高声说：“感谢救命之恩！大哥，请受小弟一拜。”

吴老头吓了一跳，赶紧来扶他，说：“小弟，快快请起。”

老巴子敏捷地就地一滚，滚到路边的草丛里，说：“是您给了我第二次生命。小的有一个请求，想与你结拜为兄弟。您要是不答应，我就不起来。”

吴老头想了想，笑容可掬地说：“当然答应。不过，有点麻烦。如果要是拜为兄弟，就得‘不求同年同月同生，但求同年同月同日死。’兄弟我现在已经快六十岁，顶多再过二十年吧。而你再过二十年才二十多点儿，我怎么好意思让你陪我一道死呢？就算你答应，红奶奶也不答应。红奶奶还指望你替他生个重孙子呢。”

老巴子挠挠头，怔住了。他没有想过这个问题。见多识广的大勇也没有想过。大勇就跑到大乌龟底下撒了一泡尿。小红看见大勇撒尿，也蹲到路边也撒了一泡。

老巴子问：“不拜把子，我们拜什么？我已经磕头了，总不能白磕吧。”

吴老头说：“没有白磕。你拜我为师。”

老巴子说：“一日为师，终身为父。我拜你为师，将来就不能拜别人为师了，所以要慎重。我要考考你的功夫。大个子解放军叔叔答应收我和大勇为徒。他手摆平，我跟大勇吊在上面转圈子，叫坐直升飞机。你能吗？”

“这有什么难的？我可以让你坐战斗机。”

吴老头倚坐在墙边粪桶上。他让老巴子坐在他一条腿上，然后这条腿高高跷起，把老巴子送到空中。老巴子上上下下几回合，嘴里发出飞机呜呜的声音。他刚落地，就五体投地伏在地上，高声说：“师傅在上，受小的一拜。”他重重地磕了三个响头。

吴老头说：“你是我徒弟，可别人不知道。我们要宣传革命行动，要游行。”

老巴子听说游行，很高兴。吴老头替他们化装。吴老头用马粪纸给他糊一个尖顶高帽子，用毛笔给他画两撇小胡子，还画了个大眼镜。大勇挂了个纸牌子，牌子上打了个大叉子。小红找一根棍子，敲着痰盂。游行队伍就“咚咚锵、咚咚锵”地出发了。

大院里响起一阵稚嫩的口号声：“谁反对吴书记，就是反对无产阶级专政！”“谁反对吴书记就是想复辟资本主义！”“吴书记是毛主席的好学生！”“好派是打着红旗反红旗！”“造反有理！”“消灭一切地主反坏右……”

游行队伍在大院里转了两圈，觉得不过瘾。他们嫌院子小，就走到六合大街上。他们刚出大门，就受到敌人的阻击。化肥厂的小孩在池塘里游泳，看见他们游行，就用烂泥砸他们。他们用石头回击。老巴子抢了对方晾在柳树枝上的裤头，挑在竹杆上，说：“六合好派的人头在此，还不下马投降。”

对方人多势众，向他们发起冲锋。老巴子的高帽子被抢去了。他们撤到大院里。门口有解放军站岗，对方冲不进来。双方就在门里门外论战、叫阵。

“日你娘，有种出来！”

“日你娘，有种进来！”

“日你娘，无产阶级文化大革命万岁！”

“日你娘，吴老头是历史反革命，是走资派。”

“日你祖宗八代，吴老头是毛主席的好学生，拥护毛主席革命路线。”

“操你奶奶吴老头！”

“吴老头操你奶奶！”

……

他们打了两个小时的嘴仗，骂得嘴干，就叫小红去勺自来水。小红拿痰盂舀来水。他们骂上几句，低头在痰盂里喝一口水，接着骂。机关里上班的人进进出出。大人们看见小孩子吵嘴，也不上来助阵，就叫门口站岗的解放军调停。化肥厂的孩子要老巴子还裤头，老巴子要化肥厂孩子还他师傅替他做得高帽子。高帽子已经让化肥厂的小孩扔进水塘里了。

后来对方队伍发生一阵骚动。有一个妇女举着马桶刷子到河边找儿子。妇女揪住其中一个男孩的耳朵，一顿马桶刷子。对方的队伍就让打散了。

老巴子挑着裤头，唱着：“帝国主义夹着尾巴逃跑了……”他跑到师傅跟前来报功。吴老头正在菜园里翻地。老巴子向他生动地描述战况。吴老头很高兴，奖励了他们三个刚从地里挖出来的红萝卜。

一天，老巴子正跟小红在房里办家家。老巴子当医生，用筷子给小红打针。小红爬在板凳上，裤子脱在小腿上，屁股蹶得高高的。老巴子捏着鼻子，用酱油在她屁股上画一个圆圈。这时门口一阵吵闹。几个人搀着红旗进来。红旗捂着鼻子，一脸的血。

小红说：“老巴子，快给你爸爸打针。”

红旗进屋，往椅子上一仰，指着墙壁上的毛主席像说：“毛主席老人家英明，我红旗要轻伤不下火线。”

旁边的人劝道：“伟大导师列宁说，‘身体是革命本钱’。养好伤继续战斗。”

王慧莲匆匆进来，拿一条毛巾，浸上凉水，拧干，折成长条，搭在红旗额头上，然后用两个棉花球塞进红旗鼻孔。红旗因为棉花球塞进鼻孔，讲话嗡声嗡气的。他挥手让其它人走，说：“我没事，保卫无产阶级文化大革命的丰硕成果要紧。”

小红听不清，问王慧莲：“阿姨，红叔叔说什么？”

王慧莲看见小红，说：“小红，还不快回家，你爸爸头让人打破啦。”

有人问：“程大炮呢？”

红旗说：“去库房扛机枪啦。”

王慧莲对众人说：“你们谁去劝劝程大炮。他大炮筒子，淮海大战的机枪手，不要闯出大祸。”

老巴子气愤地问：“狗日的，谁打的？”

王慧莲说：“六合的人。”

老巴子骂道：“狗日的六合好派。”

王慧莲说：“六合屁派打的。”

老巴子听说是“屁派”打的，就糊涂了。当时很少有人能弄明白“好派”与“屁派”的关系。“文革”开始时，大家都起来造当权派的反。机关里多数是“屁派”，六合地方多数是“好派”。斗争矛头主要指向吴老头。后来发生分化。机关里的“好派”和地方上“屁派”要打倒吴老头，而机关里的“屁派”和地方上的“好派”要保吴老头。阶级斗争错综复杂，如乱麻剪不断理还乱。

那天，红旗和方秀才在门口贴大字报。他们跟六合的“屁派”争大字报墙的版面，吵了起来。方秀才把一桶浆糊覆在对方头上。对方是一群搬运工人。双方就动起了手。机关干部哪里打得过搬运工人？方秀才的头破了，红旗的鼻子破了，程大炮让人摔个大跟头。

许多年后，红旗跟程大炮又聚到一块喝酒。程大炮说，当年多亏了王慧莲。当时他已经把歪把子机枪扛出来了，上了一百梭子子弹。要不是王慧莲坚决拦着，他一梭子下去，不知道要死多少人呢？为了这件事，方秀才还对程大炮有意见。方秀才说：“程大炮，你淮海大战的勇气哪去了？你天天给我们上军事课，机关枪如何使用？我怀疑你压根儿就不会使。”红旗跟程大炮干杯，哈哈大笑，说要是听了方秀才的，现在麻烦就大了。

老巴子对程大炮的军事课记忆犹新。大字报栏底下搭着“忠”字台。中间一个很大的红“忠”字，顶上有一行红字：“让红彤彤的太阳照遍全球！”一到晚上，“忠”字台上拉一盏200瓦的电灯，照得如白昼。四面八方的蚊虫蜂涌而至。机关里的人集中在台下，听台上程大炮作军事讲座。因为是军事讲座，所以老巴子也在人群中。作报告和听报告的人不停地噼噼叭叭打蚊子。老巴子和大勇在灯下捉土狗子。

程大炮讲如何使用机关枪、手枪和六0式火炮。程大炮跟前桌上摆着这几样武器。这个讲座技术含量高，老巴子听不明白。程大炮说，机枪打人不要往头上打，打头，子弹会从脑门上滑过去。要往肚子上打。程大炮说完这几句，就猛地扇自己两个耳光，打死了两只蚊子。

老巴子头一回听说机关枪要打肚子，新颖独特，就铭记在心。后来他在东方红小学打群架，总是对他的哥们说：“打蛇要打蛇三寸，打人要打小肚子。”这是他五岁时学的军事知识。

吴老头三天两头让人拖出去游街。老巴子眼巴巴地看着，爱莫能助。吴老头胸前挂着牌子，上写“走资派”，用红笔打了个叉，头上戴一顶高帽子。帽子竖起来，像个小烟囱。他手背在后面，用细麻绳捆着。细麻绳上捆着一群人，像柳树枝上串着一串鱼。他师傅是这串鱼中最大的一个，总是走在队伍最前面，一边走，还一边唱歌。

大院里的小孩都会唱吴老头唱的歌：“我是牛鬼蛇神，我是人民的敌人，我有罪，我该死，我该死，人民应该把我砸烂，砸烂砸碎……”

游行队伍走街过巷，招摇过市，引得路人围观。程大炮骑辆自行车，在前头牵着绳子，像是溜一群狗，又像是贩卖奴隶。红旗在队伍后面押阵，负责喊口号。老巴子看见红旗呼口号，觉得十分自豪。红旗一只手里拿着一个纸卷筒子，另一只手握着拳头，高高举过头顶。众人跟着他手起手落。

老巴子对大勇说：“我爸爸呼口号的纸筒子是我卷的。剪多下来的一块，给我奶奶做了鞋样子。”

大勇美滋滋地说：“我爸爸走在前头，开路。你爸爸在后头。”

老巴子说：“我爸爸喊口号，你爸爸得跟着喊。我爸爸要是不高兴，喊打倒程大炮，你爸爸就倒霉啦。”

“呸，打倒谁是可以乱喊的吗？这都是毛主席定下来的，是最高指示定的。”

红旗游街回来，总要问一问王慧莲：“我今天表现怎样？”

“好，耳朵都炸聋啦。你是假戏真做，兴灾乐祸，反革命两面派。”

红旗没有心事跟王慧莲斗嘴，而是捧着钢中锅子喝开水。老巴子在一旁敬佩地说：“爸爸，为什么你的嗓门比别人高？”

红旗得意地放下钢中锅，说：“我的嗓门不及你爷爷。你爷爷是卖豆腐的。他一声‘卖豆酱喽——’方圆五里地都听得见。小时候，我们在村里玩，你爷爷站在庄台上，一声‘三宝头’，我在私塾的教室里都听得见。”三宝头是红旗的小名。

游行队伍敲锣打鼓，喊口号，逛六合小县城一圈，吸引了许多革命群众围观，然后回到“忠”字台开批判会。冰糖葫芦似的一串人并排站着，低着头，背倚着贴大字报的竹篱笆。空地中央摆一张八仙桌。发言的人爬到桌子上发言。个头高的一跨就上了八仙桌，个头矮的先伏在桌面上，然后打个滚，就上了桌。发言就是喊口号。

有一回在“忠”字台批斗吴老头，红旗在八仙桌上指着吴老头说：“任何人，不管他职位多高，资格有多老，声望有多大，只要他不按照毛泽东思想办事……”红旗说过，又喊口号。老巴子在底下跟着喊。吴老头在台上也喊。

红旗从桌上下来，四处找水喝。老巴子在人众中挤来挤去。红旗就踹了他一脚，说：“你师傅嘴渴了，弄根黄瓜来。”

他就赶快跑到菜园里摘一根黄瓜，然后找大勇搭人梯。他们沿着墙根，挤到大字报栏和院墙夹缝中。老巴子站到大勇肩膀上，把竹篱笆掏个洞，把黄瓜伸进洞，对吴老头喊：“喽喽——”

吴老头的手被捆着。他转过身，把嘴伸到洞口啃黄瓜。他啃黄瓜的样子像一条饿极了的狗。所以，老巴子才喊：“喽喽——”

吴老头游街回家，筋疲力尽地躺在椅子上。老巴子来到窗口探望。他对着屋里的吴老头喊：“真羞，让人牵着像条狗。”

吴老头看见他，就跷起二郎腿，笑嬉嬉地说：“我是逛街。懂吗？”

“逛街又不能买好吃的。”

“天天逛街，天天买好吃的，哪有那么多钱？要艰苦奋斗吗？发扬延安精神。”

“跟你串在一根绳上的是什么人？”

“牛鬼蛇神。”

“你呢？”

“我是阎王。毛主席说，‘打倒阎王，解放小鬼。’”吴老头说这句话时，神情暗淡。

一天，吴老头游街回家。他的一只鞋让人民群众给踏掉了。他躺在破藤子上，一只光脚撂在板凳上，脚板底肿得像个猪头。屋里光线很暗。老巴子凑上前一看，发现吴老头的光脚上脚趾头与众不同。他掰着数了一数，说：“师傅，你脚上是六个脚趾头。”

吴老头笑着说：“六个脚趾头说明比常人多一条出路。逢凶化吉，大难不死。”吴老头动了动第六个脚趾。“看到了吧，我六个脚趾头都能动。这是大富大贵的命。”

“师傅，你是富贵命会让人拖着游街吗？”

吴老头掏出香烟点上，得意地说：“我是在逛街，看看城市新气象。”

“逛街哪有穿一只鞋？”

吴老头硬撑着坐起来，从口袋里掏出一把弹弓和两只死麻雀，说：“你说奇怪吗？这麻雀头都被我打烂了，还飞。我爬墙时，鞋掉了一只。”

“我爸爸说你是让六合的人打的。”

“红旗懂什么？六合人打的牛鬼蛇神。我去打麻雀了。”吴老头把麻雀往老巴子面前一扔。

老巴子好奇地看着麻雀，说：“可以烧得吃吗？”

“当然，美味佳肴。你一只，大勇一只。”

“师傅，弹弓给我看看好吗？”

“你这小子，拿了麻雀，又打起我弹弓的主意，跟你老子红旗一样。玩过了，得还给师傅。”

弹弓是粗钢丝弯成的，像一个树丫。两边是牛皮筋，中央扣着一块皮。皮是包石子的。老巴子拉扯了一下，扯得一尺长。而吴老头却能扯得伸直小臂。

吴老头说：“这叫满月弓，得臂力过人，有万夫不当之勇。石子飞出去才能百步穿杨。”

“什么叫百步穿杨？”

“百步穿杨是指能把百步开外的杨柳树枝打折。”

老巴子一吐舌头，表示对师傅无限崇拜。他拎着麻雀，找大勇妈妈烧麻雀汤。

在老巴子眼里，游街不是什么了不得的事，跟逛街差不多，上街玩一趟。喊口号更是无伤大雅，说打倒某某，就像是给某某做宣传，提高知名度。比如游行时，大勇爸爸和红旗高喊打倒吴老头，可是到了晚上，开蹲坑会时，就听见吴老头训斥他们。吴老头没被打倒，反而更凶。他竟然要大勇爸爸在大便的草纸上写检查。后来，吴老头撤消程大炮在游行队伍前面牵绳子的权利，而是改让红旗来牵。

吴老头说：“你在前面领队，口号也不喊，哪像在批斗？而是像孝子贤孙，给我披麻戴孝吗？”

吴老头是说当天游行，程大炮不喊口号。马路边的群众义愤填膺，认为这是走过场，搞形式主义。群众就用鸡蛋砸吴老头。吴老头脑门上砸了个大泡。程大炮跟路边上的革命群众大打出手，说打狗还要看主人呢？

在老巴子的记忆里，机关大院里发生的一切，像是在演戏。这是一场全民总动员参加的演出。他对这出戏并不满意。他看人好人是好人，坏人是坏人。这出戏一会儿好人变成坏人，一会儿坏人又变成好人。他想，好人和坏人要是写在脸上就好了。

（一） （二） （三） （四） （五） （六）（七）（八） （九） （十） （十一）