机关大院
申 维

红旗从机关里带回一些不好的消息。北京和许多大城市开始武斗，还死了人。六合军分区武器库遭抢了。六合木材仓库木材也遭抢了。搬运工人造反了。煤炭积压在码头上，电厂三天两头停电。从种种迹象看，阶级斗争越来越复杂。山雨欲来风满楼。黑云压城城欲摧。

红奶奶自然也加强了警惕。她把头上系的黄布条改着红布条，以示提高警戒级别。红奶奶头上系布条是老中医教她的治头疼的土方。农村老中医的说法，头疼是中邪。系头的布条是童子尿浸泡过的，可以避邪。

红奶奶对孙子寸步不离。她用一根绳子系在老巴子腰上。老巴子到哪，她就跟到哪。这情形很像在小区里溜狗。祖孙俩走到哪，会引起人们的围观。老巴子很得意。他看见方小红，就高兴的在地上爬，装成老虎的样子。

红奶奶夜里咳嗽，吐上一痰盂的痰。第二天早上，王慧莲替她倒。老巴子有时被奶奶咳嗽吵醒，就很不高兴地骂：“老不死的。”

这句骂人的话是他跟大勇学的。大勇说他妈妈天天骂他奶奶“老不死”。所以，大院里的小孩就认为，只要是爷爷、奶奶，就是“老不死”。

开始，老巴子对奶奶咳嗽和吐痰很反感。后来红奶奶告诉他，这是还乡团抓她去，要她交出死鬼。（死鬼是指老巴子爷爷。）她宁死不屈。还乡团用煤油灌她鼻孔的后遗症。他听奶奶这么说，就对奶奶吐痰有了阶级感情。有时，他会主动替奶奶倒痰盂，条件是要红奶奶讲讲死鬼爷爷闹革命的故事。

有一回，奶奶领他去门口买菜。奶奶买一只炕山芋给他。炕山芋用荷叶包着。到家里，奶奶拿出炕山芋。老巴子也从怀里也拿出一只。奶奶大喜，像哥伦布发现新大陆，逢人就夸孙子聪明。说她在门口买炕山芋。细狗儿人小，个子还没有炕炉高，踮着脚尖，伸手就是一个。炉山芋的人只注意上面，谁看得见底下呢？祖孙俩从此就天天去买炕山芋。

他偷山芋。奶奶夸他机智勇敢。他问：“奶奶。我偷东关街马老太的香瓜。妈妈把香瓜还给马老太，用笤帚打我屁股。瘫巴子让我面壁思过。这是为什么？”

红奶奶说：“我们是贫下中农。贫下中农就要偷。不偷怎么过年？三年自然灾害时，奶奶是靠偷生产队山芋熬过来。你妈妈家庭成份不好。她就反对偷啦……”

老巴子恍然大悟。原来偷东西是革命行动。

红奶奶接着说：“我贫下中农，不但要偷，还要抢。你死鬼爷爷造反时，就把地主家两头大肥猪撵回家。死鬼还烧了地主房子。地主家房子是剥削我们贫下中农砌的。地主家过年吃三大碗，有鱼，有肉，有鸡。我们贫下中农只吃一大碗。地主这死狗子日的三大碗。”红奶奶从耳朵上摘下一只大银耳环，用手指一弹，摆在耳朵上听听。“真银的。这也是地主家的。我们‘铲墩儿、平塘儿’时，从地主家没收的。你听听，嘣脆响。”

红奶奶把银耳环摆在他耳朵上，让他听。他什么也没听见。

在大院子里，听红奶奶讲革命家史是他的赏心乐事。比如，他不好好吃饭，红奶奶就答应说，只要他把碗里饭扒干净，就说红家史。他听奶奶这么说，就三下五除二，把饭扒干净，然后去喊小红和大勇来听故事。

老巴子跟大勇有君子协定。大勇妈妈摊葱油饼，大勇来喊老巴子去分饼的一角；红奶奶讲故事，他就去喊大勇来听。方小红因为给他们吃过这个世界上最好吃的上海产大白兔奶糖，所以任何赏心乐事就得喊上小红。

红奶奶坐在小木凳上，一只小脚撂在另一只小脚上，一口痰飞进菜园里，然后重申说不是故事，是红家史。红奶奶这样说是强调故事真实性。故事的确很精彩。他们听了许多遍，可以说百听不厌。有时听到高兴之处，就齐声唱《红灯记》中铁梅唱得：“听罢奶奶说红灯，言语不多道理深。为什么……”其中有一句对白，总是老巴子抢着说：“爹不是亲爹爹，奶奶也不是亲奶奶……”

红奶奶会立马纠正说：“爹是亲爹，奶奶也是亲奶奶。”

事隔多年，老巴子回泰州老家，实地调查和考证家史，有惊人的发现。原来红家之所以走上革命道路，之所以这么红，是因为本村的黑寡妇。黑寡妇是外来户。当地人称他们叫老侉子。男老侉先是在黄桥镇上卖条帚，后来得病死了。女老侉一年四季穿着黑棉袄。村民不晓得她的名字，都喊她黑寡妇。红奶奶的叫法与众不同，喊她黑狐狸。

老巴子爷爷死鬼喜欢上黑寡妇，农忙时，去黑寡妇家帮着收割和耕地。黑寡妇不用给他工钱，给他喝烧酒，吃大饼夹大葱。黑寡妇送吃的到田头。有人看见黑寡妇的黑棉袄脱下来，晾在坟头上，就告诉红奶奶。红奶奶就崴着小脚，满村里骂街，喊着要投河上吊。村里人都来劝。看热闹的人站满了庄台。

后来，黑寡妇又跟村里王保长好上，夹姘头。用现在话说叫脚踏两条船。王保长报复他爷爷，在户籍登记时，写他爷爷是无业游民。无业游民要抓去当壮丁。兵荒马乱的年头，当壮丁意谓着吃枪子儿。他爷爷可不是好惹的，拿着钉耙到王保长家去说理，喊着要刨王家的祖坟。王保长吓得从后门溜掉。他爷爷看见王家养了两头大肥猪，一时心动，就把猪撵回家，连夜杀了。天蒙蒙亮，他爷爷挑着得来全不费功夫的猪肉，赶到黄桥镇卖给了“滚猪行”。

王保长家有人在城里当官。一个月黑风高的夜晚，泰州衙门来人，以土匪罪名把他爷爷抓进大牢。官司打了三年，他们家卖了所有的地，终于换回爷爷的一条命。红旗也说，父亲从泰州大牢回家时，家里已经沦为上无片瓦，下无立锥之地赤贫。

老巴子爷爷在泰州大牢里加入了共产党。他出狱后，就当上红军游击队。有一天，他领着队伍回来，冲到王保长家，放一把火，把地主的庄园烧了。后来，这支红军小分队打了败仗。他爷爷逃回乡里，在一个本家地主家当长工。他爷爷干活勤快，很快当上了长工班长。这个地主是个软蛋黄，即性无能。爷爷就跟地主婆好上，还生了女儿。这女儿就是老巴子小姑妈。后来爷爷生病死在地主家。地主婆哭得死去活来，扔给他家30块大洋，悄悄把他爷爷埋了。

老巴子爷爷死了。红奶奶呆在家里，没去上坟。她连坟地在什么地方都不知道。她只是拿着根竹子，坐在村东土墩子上嚎丧：“死鬼啊，死鬼，你碰上了狐狸精啦，拿了你的魂啊，挖了你的心啊，没心没肺啦……”

1948年，大军北撤，还乡团回来。王保长要报烧房的仇，把红奶奶抓去，要她交出死鬼。那时，他爷爷已经死了几年。红奶奶就说，死鬼死了。地主问，坟在哪儿？她说不知道。王保长哪里肯相信？他们把红奶奶吊在堂屋大梁上。一个大胡子团长先是摸她的小脚，后来就叫用煤油灌鼻孔。

面对敌人的严刑拷打，红奶奶始终只说了两句话：“死鬼啊，你死在哪儿啊？狐狸精啊，你不得好死啊！”

此后，红奶奶落下两个毛病：一是肺气肿；一是两只胳膊落不下来。胳膊落不下来的病让村里老中医给治好了。老中医给她治病的事，成为村里的趣闻。一天中午，在打谷场上，老中医让红奶奶高高地站在八仙桌上。底下人山人海，看老中医现场治病。红奶奶摆出一个很好看的姿势，两手上举，像一个无形的绳子在空中拉着。老中医以迅雷不及掩耳的速度拨出剪刀，把她的裤带剪断。裤子就要往下掉。红奶奶永久记得这惊心动魄的一刻。她想治病是小，失节是大。哪能顾及许多？赶忙双手下落，一把捞起裤子。她还在发怔，底下人群爆发出一阵掌声。她的双手已经落下来了，病也痊愈，只是肺气肿一直没治好。

红奶奶跟院里婆姨们打得火热，人缘好。红旗夸红奶奶，说：“妈妈真不简单，密切联系群众，和普通群众打成一片。”

王慧莲鼻子“哼”了一声，不以为然。老巴子在一旁看出来了，就说：“妈妈骄傲啦。妈妈是国家干部就瞧不起奶奶。奶奶是老革命。要不是奶奶打下江山，妈妈也当不上国家干部。妈妈要饮水思源，不能忘本。”

红旗笑逐颜开地说：“这孩子无二不鬼，讲起话来一套一套的，还会理论联系实际。”

王慧莲说：“龙生龙，凤生凤，老鼠的儿子会打洞。”

红旗心情好，就唱起了《红灯记》中李玉和唱的《穷人的孩子早当家》：“提蓝小卖拾煤渣，担水劈柴也靠她。里里外外一把手，穷人的孩子早当家。栽什么树苗结什么果，撒什么种子开什么花……”

可是，王慧莲心情并不好，火气很旺，把钢钟锅往地上一扔，说：“你得意什么？机关里谁不知你是吴老头的狗头军师？黑笔杆子。”

“啪”。红旗打了王慧莲一耳光。“放屁！谁是黑笔杆子。”

老巴子见爸爸打妈妈，立场立马一百八十度转变。他扑上前，抱着红旗胳膊就是一口。红旗的小膀上留下一圈红红的牙印。

王慧莲流着泪往门外跑，说道：“红旗，你等着。我要刷你的大字报。”

红旗大步抢出门，把王慧莲往屋里拖。老巴子看着爸爸妈妈在门口拖拖拉拉，像是做一种游戏。他就说，我当裁判，谁脚动谁输。比赛结果好像是红旗输了。红旗发誓说，王慧莲只要不刷大字报，给东关街寄钱加5块。王慧莲听说加钱，就进屋把地下的钢钟锅捡了起来。

老巴子知道红奶奶是怎么跟群众打成一片的。他们聚在一道拉家常，说人坏话。有一次，他听红奶奶说妈妈坏话。红奶奶跟大勇妈妈说：“本来我不同意红旗找城里大小姐王慧莲。王慧莲家庭出身不好。我第一眼就不满意，娇滴滴的，哪像劳动人民？屁股不大，奶子也小……”

红奶奶说王慧莲坏话，围了一群人在听。有人插嘴问：“屁股不大，奶子小有什么关系？”

“关系可大啦。屁股大才能生儿子，奶子小奶水不足。我相中的是村里的兰富儿。兰富儿家有钱。兰富儿爸爸是杀猪的小刀手。他们家准备了一头大肉猪做陪嫁。结果红旗跟王慧莲自己作主，说是新式婚姻。他们连个媒人都没有，就结了婚。唉！气死我啦。那头大肉猪有二百斤重，给了村头李宝贵家。这种新式婚姻，其实不能算数的……”

老巴子在一旁插嘴问：“奶奶，爸爸妈妈不算数，我是他们生的，算数吗？”

大勇在一旁笑着说：“这还不明白。你爸爸妈妈都不算了，你还算吗？”

老巴子急得眼泪往下淌。大勇妈妈用鞋底在大勇头上抽了一下，骂道：“滚蛋，小狗日的。老巴子当然算啦。乖乖，不听他瞎嚼蛆。”

红奶奶的拉家常像是开会，一个人说，一圈人听。大院里风吹草动瞒不了她们。老巴子把她们谈话内容告诉红旗。红旗说，他们说的都是人民内部矛盾。

红奶奶跟大勇妈妈关系最好，比跟王慧莲还好。红奶奶喊大勇妈妈干闺女。大勇妈妈煎一只油煎蛋，端着碗，从第一排宿舍，跑到第三排老巴子家，端给红奶奶吃。猪油都冻成白蜡了。红奶奶掐菜园里小青菜，也会捎上一把，给干闺女。

大勇妈妈是家庭妇女，在机关大院门口修鞋。她讲话高嗓门，喜欢大巴掌拍着大腿，吐沫星子飞飞的。红奶奶吐痰。大勇妈妈飞吐沫。她们俩飞来飞去很谈得拢。

大勇妈妈高声说：“红奶奶，来带孙子啊？”

红奶奶把右手举过头顶，说：“我是来支左的。”

“红奶奶觉悟真高，这么大岁数，也来支左。红奶奶，你手举错啦。你举的右手。”

红奶奶赶忙把右手放下，重新举起左手，骂道：“死狗子日的，这个左和右就是难分。”

“我家老程说啦，左和右就是难分，只有毛主席他老人家才能分得清。”大勇妈妈把一根鞋钉钉进鞋梆子。

红奶奶布置给老巴子一项重要革命工作——拿信。在东关街，他给瘫巴子送过信、取过信，所以干起这项工作驾轻就熟。他童年记忆中，对邮差特别崇敬。当时最大的心愿是长大当一名邮差。

当时的邮差很酷，除解放军服装是公家的，就数邮差。邮差们戴绿帽子，穿绿衣裳，骑绿自行车。车的两侧挂着两只敞口的绿包。一阵清脆的铃声。他们像演杂技似的，双手撒把，原地转圈，一阵风似的来，一阵风似的去。

在他眼里，邮差车技不亚于小舅舅王胜利。他听见门口自行车铃声，就跑去拿信。每隔几天，他就收到一封信。信是老巴子的小叔叔红蛋寄来的。红蛋是大学生，在扬州师范学院读书。他隔些天就写信来，向革命的老妈妈汇报思想。红奶奶不识字，把信藏在枕头底下，等红旗下班回来读给她听。

王慧莲下班，红奶奶不让她看信。老巴子感到奇怪，问奶奶，为什么不让妈妈读信。红奶奶说，王慧莲出身不好，信中有党的机密。再说王慧莲姓王，跟红旗不是一个姓，是外姓。

老巴子问自己能不能看信？奶奶说当然可以，你是我们家香烟根，信封上邮票归你。老巴子觉得奶奶信任他，很得意。

红旗总是在红奶奶房里读信。房门关上，窗帘拉上。老巴子经过特许待在房里。红旗读信时，老巴子就用粉笔在房门写：“外姓不得入内”。

王慧莲酸溜溜地说：“红蛋的破信谁看？当个宝贝。”

红旗说：“红蛋信里有许多新精神，从他的信中发现阶级斗争新动向。”

王慧莲问：“有什么新动向？不就是写信来要生活费吗？”

红旗读红蛋的信像是一种享受。他坐在椅子上，刁着烟，歪着脖子读信。读完信后，沉思许久，自言自语发一通议论。

有一回，信的内容是红蛋去北京见毛主席了。红蛋扒火车去的，不用卖票。当时叫大串联。车厢里挤满了串联的人。他们在车上看见一个老太婆，是四类分子。车厢里的人就自觉地发动起来，开批斗会。火车开到济南，他们把老太婆赶下了火车。红蛋到北京后，没有见到毛主席，就游览了红色首都。红蛋说乘公交车，有人不买票。乘务员来要票。那人大吼一声，我是工人阶级。乘务员就不敢吭声了。红蛋信上说，他将来毕业最大的理想是当一名工人，到哪儿都可以大吼一声。

红旗对红蛋的选择大加赞赏。他说红蛋成熟了。师范学院出来当教师有什么好？教师是臭老九。当工人好，工人阶级领导一切。

有一封信，红蛋说，扬州人民已经轰轰烈烈地开展起文化大革命，这场革命关系到我国的前途。国际形势已成定局，以南斯拉夫为首的老修正主义和以赫鲁晓夫为首的新修正主义，再也经不住“九评”舆论。学校里已经开始批判校长等当权派。这些人不问政治，只会抓学习。“分分分，学生的命根；考考考，老师的法宝。”他们想把我们引到资本主义的邪道上……

这封信，红旗读得很兴奋，反反复复读了好几遍。他跟红奶奶商量，想把这封信给王慧莲看看。红奶奶没同意，说红蛋提到外国，这是国家机密。王慧莲不是党员。

（一） （二） （三）（四）（五） （六） （七） （八） （九） （十） （十一）