米 调
苏 炜

１２

灰黄暮色之中，又是一小片似有若无的干渴的绿，拥着几顶歪歪斜斜的夯土矮房子。谢天谢地，那个让我有缘幸会“廖冰虹”的客栈马店，总算到了— —又回来了。

没待黑皮把三峰骆驼拴到门前的红柳疙瘩下，那个戴回回白帽的马姓掌柜就乐颠颠地迎了出来，“索罗！是什么风把你吹来了？阿庆嫂又要问啦！”马掌柜一迭连声说。“我是跑单帮跑丢了老婆的阿庆，想追李铁梅却冒出个倒胃口的方海珍来啦。”他们耍着贫嘴，便说边走进屋里。米调看我听着直乐，便越说越欢。不过，我也似乎听出了米调话里的什么隐衷：也许，马上就可能要面对具体真实的“廖冰虹”，不光是他，连我，心上都浮起某种类似“近乡情怯”的怪异了。

“怎么今晌想到要看俺们来了？”掌柜又问，“上回你炕没坐热就急急要跟着楼兰考古队走，不是说忙着要抓革命促生产去吗？”

“八年啦，别提它啦！”

他们又来了。似乎文革术语、样板戏台词还是这一带的流行时髦，这一路我听到的种种陈年腔调，足以让我把弟弟的童年重新经历一遍。米调一夥显然是这里的常客。我看黑皮、潘朵二话不说就把驼峰上卸下来的行李往屋里搬，我上前要去帮手，米调在背上拍了我一把，对掌柜说：“马老板，认得他么，这位麦克同志，你的老房客？”

掌柜呵呵笑着尖尖打量我一眼，马上谦恭地欠欠腰：“咳咳，这不是从北京到敦煌旅游的那位同志么！上回怎么着，对了，是脱了队上我这儿投宿的吧！一大早跟着哪支车队走的，对不对？”

米调笑得响亮：“嗬，用刁德一夸奖阿庆嫂的话说，我们马掌柜真不愧是方圆百里的大能人，天天流水席，却人人过目不忘！麦克同志，对不对？”

“对，对。”我陪着笑，一种陌生感却渐渐浮上心头。

我其实觉出了什么不对。不错，都是一样的土屋土炕，都是满屋袅散着的干骆驼粪烧炕的怪味儿；门外驼铃响，头顶掉土灰，炕上男女通睡。甚至连堂屋墙上挂的褪色红五星广播站喇叭，连掌柜姓马，连白帽子下那张西北回回特有的平板面容，脸色土灰却肌质细滑，都是完全一样的。况且，马掌柜不是也认出我来了么？只是，我是一个对味道、气氛一类说不清楚的事情特别敏感的人。不知为什么，我对这位伶牙利齿的“马掌柜”，突然涌起一种莫名的隔膜感。况且，那晚的马店虽然人挤马嘶，却有一种特别安闲放松的气氛；今日这家，明窗亮火，住客少得出奇——我们大概是最大的一夥主顾了，可屋里屋外，处处都象蒙着一重紧张躁乱，象是什么刀客、马贼刚刚出入过似的。

我的目光极力在四周打量着，搜索追忆着。一切似曾相识，我找不到自己为什么会感到陌生的依据。

落坐到炕沿上，米调换了一口当地土话，开门见山却显得小心翼翼地问： “老板，你可记得，在你这里借宿过一两夜的一个北京来的妇人，她叫——” 我听得仔细，他说的是“妇人”，而不是——“女人”。

“叫廖冰虹是吗？”答得爽快利落，“认得认得，她走啦。”

“她上哪去了？”他说的“去”，发“客”的音。

“她说她要找一个什么西夏考古队去的。”

“噢，她没回来过吗？”

“回来？她才刚刚走呀，跟一个路过的德国探险队走的。”

“噢，德国探险队？他们往哪儿走了？”

“不知道。几个蒙族汉子领着，反正，”他望望我，“丝路探险呗！”

我看见米调刚刚闪亮起来的瞳仁，倏地又黯淡下去。

我忙问：“她没留下什么话么？”

“没有。怎么，”掌柜望望我和米调，“是她要找你，还是你要找她？” 我看米调不搭话，连忙拐着弯儿说：“是他陪着我来一块儿找她的。”马掌柜皱皱眉，米调便抿着嘴朝我直笑。

“那北京女子可是快言快语的，汉文洋文的一起叽呱着和那些高鼻子们说说笑笑，我可没听她提起你们呀！”

米调马上打哈哈换了一个话题，又和掌柜东家豆腐西家青菜地拉呱起来。黑皮和潘朵正到堂屋后面的灶台忙着帮助备水弄饭，我想起了什么，抓个空跑到屋后小解。这时太阳已经落山，外面的沙原还是一片花白，暗影中我果然又看见了那个羊圈，只是圈里空空的，没有看见那晚的驼羊，边上的杨树枝头张开晾挂着一块不成形的骆驼皮，象是还未风干，隐约可见湿漉漉的血痕。上回我并没在意，羊圈背后还窝着的一间小土屋，大概是掌柜一家子的居所，透出了暗黄的灯光。

似真若幻。背身站在变得清冷的风里，连土墙边溅起的尿骚味都是熟悉的。我实在有点犯迷糊了。此行给我的最大刺激正是：不像是真实的，却恰恰是真实的；越是真实的，却越像是虚幻的，这是怎么回事呢？

前面屋里忽然传来一阵嘈杂声，象是又有什么新客到了。刚要转过身，忽听屋里炸起了几声粗吼——

“……你敢！”“我就敢！”“也不看看是什么时侯了！”“那你也不看看，这是什么地方！”是米调的低沉嗓门，在和几个尖利的声音争辨着什么。

我拔腿就往屋里跑，潘朵却从门边闪出来拦住了我，使个眼色拉着我绕到前院去，边走边说：又碰见那些“牌照官”了，本来是来查马老板“无牌开店 ”的，没想到碰上米调打抱不平，他们干脆就把米调也盯上了。日后我才知道，原来着荒沙野地的也少不了俗世的烦恼，各个旗、公社、大队——这里不少地方还使用着文革前的建制称呼——都给寸草不生的沙漠划上了辖区，无论开店、摆摊、接团，还是探险、旅游、拍外景什么的，逢事必得花钱办牌照，还得缴纳各种税款。进某片沙漠要某位书记“开牌”，本地人、外地人和外国人有不同的“开牌”价码；靠近北纬四十度就算进入军事禁区范围，这“开牌” 的级别和价码更要高出许多。“那些外国探险队、丝路旅游团什么的，可被他们敲了老鼻子啦，”米调日后告我，“他娘的，这些牌照官就是今天大漠草原上的马贼镖客，不过是打着官腔，明火执仗的！”

潘朵领着我一溜小跑，猫腰钻到门前的红柳疙瘩下，让我帮她一起解开那三头正趴在阴凉里歇息的骆驼，用手往屋后羊圈那边指了指，低声说：赶紧把骆驼拴远了，他们拿人没办法，就知道扣骆驼。我急慌慌扯着骆驼姜绳往羊圈后面走，见潘朵一弓身蹿远了，向着那边胡杨树下拴着的三匹大马跑了过去。

屋里的人声越闹越响。我把骆驼拴好了赶紧往回跑，一脚踏进屋，正碰上了最火爆最叫劲的场面。

果真是三条来者不善的粗汉，一个个脸盘晒得黑红放光，不似米调、黑皮他们的满脸焦黑土灰。一位被马老板一口一个“高大夫”叫着的马脸瘦子口气最凶，我在门外听到的吊尖嗓门正是他。他一手插在干部装的口袋里，一手点到米调的鼻子跟前，甩着当地口音的高腔说：“天不巧地巧！原来你，你，你 ——你就是那个什么卡罗……索拉？”

“大名索罗卡拉。”米调冷冷答着，伸手把他的手指拂开。见我进来，重重点点头：“老麦同志，劳烦你，先在旁边坐着。”

“嘿——，卡罗索拉！卡罗索拉！”黑皮一见我，故意尖着嗓门嘻笑起来。

“小狗崽子，轮不上你来打岔！”马脸瘦子狠狠瞪黑皮一眼，再瞅瞅我，掉头又把手指点到米调鼻子上：“要找的就是你，索什么罗卡拉！组织上早就听闻，这沙漠戈壁滩上四处游荡着这么个无牌无照无单位的流浪个体户，从来不开牌就四处乱闯！说是，说是都叫什么来着？”他朝其他两条大汉扫一眼。

那两人大声调笑着应道：“叫做——工作无固定单位，吃饭无固定地点，睡觉无固定女人！哈，三无！三无人物！”

米调冷然一笑：“消息真灵通哪，看来谁也没有闲着”

“恐怕不止三无，四无吧？还加上——无国籍吧？”那位“高大夫”不依不饶的，“什么索罗……卡拉，我问你，你算哪国人？这算是哪个爪哇国的名字？”

我心里大叫不好，拿“索罗卡拉”的名字开逗一定要惹出事情——我早知道那是一个不能随便碰的忌讳；况且这三条粗汉，又完全是一幅有恃无恐的样子？

米调的脸上阴沉得快要滴出水来，却仍然沉着声，一字一句答道：“这片大沙漠大戈壁算是哪国的，我就算是哪国人。你们最好闪闪开，活得不耐烦了吗？”

一直哆嗦着两边哄劝的马掌柜这时慌了手脚，连声叫着：“高大夫高大夫！你们要罚多少我都认了，怎么又扯上索罗的事儿？你你，索罗卡拉，你能少一句就少一句吧！”

“姓马的，是你的你跑不了！”调门更高了起来，“今儿个，组织上倒要记你一功，得，让我高大夫，出一回风头吧！——咣！”话音未落，只见马脸 “高大夫”从口袋里抽出手来，把一副合金手铐拍到炕桌上，“怎么样，这可不是假的，公事公办！你这位……索卡罗拉，你这回打哪儿来？上这尕漠地要开了牌，掏出来给我看看！”

屋里的气氛一下子被这双银亮的手铐慑住了。马掌柜吓得两手直摆，“这这这，要不得，要不得”却哆嗦着说不上话来。米调抱着手，看一眼不知什么时候从门外进来的潘朵，不慌不忙说：“怎么，想动真格儿的？黑皮，亮给他们看看！”

我刚一眨眼，只见一道带弧线的白光从头顶闪过，坐在屋角炕上的黑皮凌空飞出了那把缅刀，“嗖”的一声，不偏不倚，正正落到炕桌上那对手铐的边上！

刀锋深深插进木板里，晃抖出一屋的惶乱。

“高大夫”打了一个楞，两位汉子立马紧傍上来：“我操你妈的，想动刀子吗？”

“这可也不是假的！”米调的话音却不慌不忙，“你们想铐人，先把这把越南战场带回来的刀子铐上一铐吧！”

那缅刀带花纹的刀把，还在桌面上颤摇着。

米调说着就转向了我，“正好，老麦，你这位北京来的大记者可都全看见了，你们报纸上报的那些胡乱摊派、打白条打绿条的，就是这个劲头！这儿还加上‘开牌’！进沙漠要他妈的开牌，来不来就这是这个——手铐铐人！这回还算是真家伙，”他咧嘴一笑，“嘿，妈的，我还真碰见过一回，拍出来的是唬人的塑料手铐！”

我抬眼看看那位“高大夫”，定定神，马上接口说：“铐人可是要出示逮捕证的，你们几位有什么证件，可以让我看看吗？”

“我老高，可不吃这一套！”那位“高大夫”显出一脸不屑的看着我，话里却软了三分，换了普通话官腔，结巴着问我：“你你别唬人，你是北京哪家的记者？”

我横了起来，拍拍口袋说：“先掏出你的证件来，我可以把我的记者证给你看一看！”

“这位同志哥，好说话，好说话”马掌柜慌忙向我摆着手，挤眼睛。

那三位仁兄彼此相觑了一眼，屋里的气氛僵持了一阵，随即松驰下来。马掌柜适时地打起了圆场，一口一个“高大夫”，“公家同志”，递烟，让座，自己人自己人，好说好说，息怒息怒。

正在这时侯，围在窗边看热闹的人头里有人大叫起来：“马跑了！谁的马呀，马跑了！”

那两位粗汉踮脚一看，骂了一声什么，回身跑出了门去。

那位“高大夫”顺手将那手铐收进口袋里，抬起马脸，狠狠道：“你，索罗卡拉，咱们——回头见！”

米调侧眼笑着一扬手：“回见！”

走到门边，那位“高大夫”又折回身来，重新拎出那串手铐，晃着说：“ 索罗小子！别张狂，有得你放明白的时侯！”

米调应道：“高大夫你也悠着点，哪天别让我在沙漠野地里撞着了，损了我的刀刃，你我都落个难看！”他从桌上拔起那把缅刀，飞手向屋角的黑皮扔了回去，黑皮扬手打一个弯，接个正着，利落漂亮。

那位“高大夫”悻悻地撩起羊皮补丁门帘儿，马掌柜提起一个早备好的装满什么干货的长口袋子，慌慌忙忙追了出去。

潘朵咯咯笑着，和黑皮一起大叫起来：“马跑罗！马跑罗！……” 了。

（一） （二） （三） （四） （五） （六） （七）（八）（九） （十） （十一） （十二）
（十三） （十四） （十五） （十六）