米 调
苏 炜

我注视着沙漠背影拓印着的，他的薄得像纸一样的侧影。恍惚间觉得，这样深奥的文明话题，置放在这样一片不毛之地上面，真显出了几分滑稽、讽刺。

他说：再打一个比方，很简单，翻开任何一种版本的世界史，看一看任何一位专家制的世界历史年表，这种断代断层的悬殊都是非常惊人的。埃及、近东、北非的古文明起源，可以上溯到公元前九千年至八千年。世界上第一座有城墙的城——古埃及耶利哥城的建立，被认为在公元前８３５０年至７３５０年之间；北非的安纳托利亚甚至在公元前７０００年，就进行过最早的铜矿沙冶炼试验；欧洲的希□、爱琴海文明，也可以上溯到公元前６５００年。在亚洲，考古挖掘证明，连泰国的种稻历史都可以上溯至公元前６０００年。可是，号称最大最老文明古国之一的中国，从被中外学界公认最早的“龙山文化” 计算，只可以上溯到３５００年。这中间，至少有两、三千年的文明空白呀！为什么会有这么大的空白？——“西夏之谜”！多少可以用来表演“破译”、唱戏卖钱、推动流行的这个“谜”那个“谜”，掩盖了我们文明史上众多根源性的“谜”！——我最讨厌“破译”这两个字了！为了逃避根源的追究，本相的呈现，就来这个——“破译”！随心所欲地“破译”来“破译”去，“谜” 成了更大的“谜”，更有众多“破译”版本、表演套路的“谜”；而真正的大 “谜”——三千年的文明空白，却成为了不是“谜”，没有“谜”，或者，即便是“谜”，也缺乏流行魅力！

他忽然顿住了。骆驼们今天走得有点漫不经心，有时甚至就落在米调、潘朵和我后面了。黑皮远远地管带着他们。我才注意到，今天走的是戈壁边缘一段半沙半土的漠区，地面上的零星植物不少，骆驼们大有可以觅食的所在。眼前的景观也不尽然是黄沙、蓝天这两种单色的，有些沙质坡岭泛红，有些则是灰黑一片，眼前倒有一种套色版画似的斑斓了。

我一时无话。以我的迥异的专业背景及训练，我知道我没有能力对他的那个什么远古“凶巴国”置喙，虽然直觉上，我承认他大体上“言之成理”。但是，这样天大的一个课题落实到这么一个具体的个人——米调或者“索罗卡拉 ”身上，我不能不有一种脚底空悬的感觉。犹豫了一下，终于问道：“这些，应该算是你这些年的发现？不，就算——研究成果吧，你向有关专业领域的人士，呈报过么？比方，我知道这些年这一带活跃着许多的丝路考古队？”

“不要提那些考古队！”他冷冷一笑，“——西夏之谜！你向他们提供实物、遗迹的线索，他们来不来就是这个。要不是就更土更俗——丝路之谜！他们的目光、视野除了西夏、丝路——连带派生出来的楼兰古国之类，就再也不愿看见别的、听见别的，因为我说的那些都不能——‘破译’！我要具体提出我的实地考证依据、实物遗存，他们就要非常无聊地问：你是谁的研究生？读过哪家大学的什么学位？——压根儿没有？我的天，他们简直觉得象是发现了一个中生纪存活的怪人一样！”

我庆幸我的一个冲在嘴边的“无聊”话题，终于没有提早冒出来——我提到我的一位中学同学正是北大某大教授的梵文博士生，本来正想问他：既然对这些人类古文明的起源与他说的“根源性”问题有兴趣也有心得，为什么不报考一家大学什么名家大师的研究生去？

只好无话。我们坐下了，等着黑皮领着三头骆驼从后面赶上来。

终于忍不住又开了腔——也不知算不算又一个“无聊”问题：“那么，这些年，你就是靠这个——为生，生活——的吗？”这字眼，太笨拙，太难选择。

“谈不上为生，消磨时间吧。”

“消磨时间？”我狐疑地望着他，“真话？假话？”

“不真，却也不假。”他笑笑，徐徐说道，“不真，在于平日说的消磨时间，是说时间在消磨你、我，消磨所有的人；可我这里说的是，我想去消磨那个——时间。”

“有点费解。这话——怎么说？”

他嘎嘎嘎的，有点恶作剧地大笑起来。

笑罢，重重喷出一口烟气，才说：

“你记得温玛长老说过，那个古国对时间有一套自己的认识尺度么？我深信，即便能展开深入的考古挖掘，恐怕也很难找到凶巴人对时间观念的实证性的记载了。这些年在荒沙野地里行走，这感觉是我自己慢慢琢磨出来的，”他吐着烟圈，看着烟气且浓且淡地在大气中消失，仿佛就象注视着他说的“时间 ”的消逝，慢悠悠说道，“依我现在看，时间的最大意义，就是它的无意义。不必要硬为这个被赋予了岁月年华呀、花开花落呀之类的意义而犯苦发愁、患得患失，以至于争斗倾轧。我敢斗胆说：时间是万恶之源——或者更说得板上钉钉：对时间狭隘功利的理解，是万恶之源。你想想，人类犯的许多错误，根源其实都是一样的。比如纳粹，比如文革，比如冷战，比如我的‘２０３’或者‘３０２’之类，或者今天的现代化、市场化、唯流行消费为大之类，打打杀杀，东闯西撞，为了什么？为了改变时间的轴线。——不，或者说，是驯服于一种古老而单向的时间轴线。要‘优生统治’呀，要‘只争朝夕’呀，要“ 成功成名”呀，要‘最大效率，最低消耗’呀，还要变着法子延长生命逃避衰老恐惧死亡呀！不就是想在那根有限的时间轴线上，尽可能变出更多的利益花样来吗？所以，想‘优’、想‘快’、想‘争’的一类人，就要打击被认为是 ‘劣’的、‘慢’的和‘不争’的一类人；而且认定该被打击的，就一定是坏的，必须不择手段、千刀万剐的。为了以‘最低消耗’创造‘最高效率’，就要寻求‘最高能量’；‘最高能量’所依仗的，反而必然就是造成地球老爷子的‘最大消耗’而不是‘最低消耗’！如此这般，都可以怪罪于那个——‘时间’，那个老得出了筋、掉了毛的时间尺度！”

——好一套玄奥伟岸的高论！未免过于惊世骇俗、甚至不无矫情造作了吧？可是我得承认，我从来没有从米调那样一种角度，去想象过这个“时间尺度 ”的话题。我甚至不知道，这究竟算是发现了一种新的意义，还是新的无意义？这算是一种彻底的进取呢，还是彻底的颓废？是蔑视一切的规矩尺度，还是在遵循一种最严格、最苛刻、最清苦的规矩尺度？只有一点是我敢肯定的：这样一种出格的时间理念，恐怕真的是要置放在黄沙大漠的荒绝背景上，才会冒生出来的。每日每时，大漠就这样空落落、平展展摊在你眼前，没有起点，也没有尽头。傍在沉默的骆驼身边连日行走，我确曾这样想过，在这里，“有限 ”和“无限”，都是没有意义的。而且米调他们，是在用自己的筋骨肉身，在消磨着这“有限”和“无限”。我忽然想起那晚野宿在沙漠上，仰看星空所引发的遐想；还有这一路上，米调一再嘲笑过我的“大汉人的世故”

“你等等，”我打断他，“照你的意思，你究竟是要把生命的有限性看淡呢？还是要充份认识生命自身的有限性呢？”他回答得毫不迟疑：“就别在有限、无限里犯酸了吧，那还不是在‘时间’的老套套里兜圈子？就这么简单的说吧，也不光是时间了。这年头，日子越过越复杂，人身上披挂的家伙越来越多，人的许多根源性的东西，就越是乱了套了。我想，只有把以往认为最重要、最根本的那些东西统统看轻了、看淡了，人哪，才能活出一点他妈的新意思来。——我说清楚了么？”“不，越说我越糊涂。”

我笑了，他也笑了。

“所以我叫——消磨时间。”他指着背后广袤的沙漠，“温玛长老给我的名字叫索罗卡拉，我想，就咱这么一架血肉凡躯，也不妨作一个面对另一种时间尺度的——索罗卡拉吧！”

我心底的那个挑衅的欲望，又一次被隐隐点燃了。

我盯着他，“你是说，你是想把自己的一生，跟命运，或者跟上帝、跟一个什么万能的神明下一个赌注，把自己投入一场你想象的另一种时间尺度的实验里去，以求得一个什么答案，对么？”

“赌注？实验？你说得太伟大了。——没打算求什么答案，就这么活着吧。”可是，没待我发难，冷不丁地，潘朵已经插进话来：“索罗，我能加入你们的谈话吗？”

原来潘朵一直侧耳旁听着我们的交谈。这一路来，她其实始终是最专注的聆听者。她用带口音的汉文说：“索罗，我要问你一个问题，你总说，你再不会相信世间会有什么真神。可是，你不是把你说的温玛长老，当作你的真神了吗？你总是相信他告诉你的每一句话，难道你现在这样不顾一切去找那个北京女人，也是温玛长老要求你做的吗？”

我看着潘朵因为认真、也因为极力发音准确而显得吃力扭动的面容，笑着说：“潘朵，你问的，也正是我想问他的问题！”

米调笑笑，对我说：“这一向，潘朵对我没有成为像她一样虔诚的喇嘛教信徒，意见大得很哩。”他转向潘朵，“我说潘朵，温玛长老并不是我的真神，但他是一个真人，一个有高智慧的人。我确实再也不相信人世间会有真神，可是我相信汉话里说的，一样米养百样人。人世间既有我这样的盲驴瞎马，就会有大智大慧的真人。温玛长老对于我就是这样的真人。至于那个——北京女人，我相信如果温玛长老在这里，他一定会要求我，无论如何找到她的。”

潘朵指着身边连绵起伏的沙岭，捻了捻她胸前的佛珠，提高声调说：“在这样连老鹰都不肯落脚的地方，索罗，你不信喇嘛菩萨，信什么呢？”

米调望望我，他显然觉察到，这大概也是我对他的疑问，“有时我自己也感到很迷糊，”他又像是自说自话，“我敬重温玛长老的地方，正是他身在佛门，却劝我不必遁入佛界空门，他认定神性的根源首先要从人的根性里来。我知道自己再也不会成为一个什么具体宗教的信徒，可是又觉得，自己有信仰，至少是需要信仰。不过你要问我，这个信仰究竟是什么？我又说不明白。”

潘朵把头一扭，回身向后面跟来的黑皮和骆驼走了开去。

米调向我摊摊手，苦笑。

“不对吧？”我看着潘朵委屈的背影，终于被激怒起来，“米调，你不觉得这一切显得很虚妄么？什么‘消磨时间’，什么‘无宗教而有信仰’，”我把几天来积压在心头的悬疑一古脑儿全倾倒出来：“你不觉得你一直在欺骗自己，在故意回避，回避自己必须要真实面对的许多东西吗？”

“好好好，无产阶级革命阵营的大反攻开始了。”

“——你别打岔。说白了吧，我甚至觉得，你的那个什么‘凶巴古国’，也许完全是你自己想象虚拟出来的！你的‘温玛长老’，你的‘索罗卡拉’，以至你要寻找的‘廖冰虹’，都是你给自己找的一种心理慰藉，都是你其实不敢真正面对的东西！我甚至难以想象，如果那位潘朵说的北京女人——廖冰虹，现在就果真出现在你面前，你，你会怎么样？！”

我知道这番话有点豁出去的味道，这也确实是我“蓄谋已久”的。可话说出口，却听不见回音。这时候我们正歇息在一道沙梁上。米调把头埋在膝盖里，一口口抽着闷烟。垂下烟杆，我看见，米调显然像是被我的话“击中”了，收住刚才谈论“凶巴古国”的飞扬光彩，沉下目光，嘴角微微抖索了一阵，像是要找一个什么最合适的字眼，却终于只变成一口长叹的大气，“也许你对。我明白，这些年来自己确实在回避着一些什么。特别是你提到廖冰虹，我是真想见她，可是我也真有点害怕见到她，你说得不错……”

他忽然变得激动起来，点着烟锅，抬高声调说：“可是，在你看来，在你们这些优哉游哉的丝路游客看来，有什么东西不是虚妄的，不是可以聊备一格、看看耍耍、却不可以当真的呢？！看看你们这些赶鸭子的旅游团吧，我就常常犯嘀咕：这些人有谁真会把心思放在什么丝路、敦煌上？出过门，花过钱，照过相，回去一显派，完事啦！——他妈的，这不虚妄吗？”我一时语塞。我自己，此下正是这一类“鸭子团”的受害者。

他冷笑：“说得好！什么‘凶巴古国’、‘温玛长老’，‘索罗卡拉’诸如此类，当然都是那位故作玄虚的‘索罗卡拉’臆造出来的！臆造也可以，玩玩嘛，这小子还当真要滚爬到沙漠上去，犯什么背时的痴呆！——你以为，我有必要去说服你们吗？！说服你们给我一个什么首肯或者名份吗？”他抄手就将还闪着红火的烟锅杵到了沙堆里，弓身站起来，“相信你们活见鬼的‘西夏之谜’去吧！让什么‘索罗卡拉’玩儿蛋去吧！——‘廖冰虹’？滚他妈的蛋吧！”

他劈啪劈啪甩着如同西北老农一样的步子，大步走到前面去了。

（一） （二） （三） （四） （五） （六） （七） （八） （九） （十）（十一）（十二）
（十三） （十四） （十五） （十六）