米 调
苏 炜

１８

有点意外，出现在眼前的，竟然是一行行异常绢秀的笔迹：

好聊过一通的北京哥们儿：萍水相逢，幸会幸会。

听说了你的“不幸遭遇”，哑然失笑。看来你也是一个容易受骗的人，觉得可以同病相伶。今晚这里奇怪得连一个敦煌游客都没有，净是说西北话的马贩子，到西北跑单帮的内地生意人，连一个能答（搭）话的人也找不着，闷得慌，干脆给你写几句话，料想你会折回来，看看信，兴许也能解闷儿。

一直对你心怀一种欠疚，因为我那晚告诉你的那个故事我没有说完全，在重要的关节上有所省略。我找了二十几年的那个男人，我其实也许在十多年前的七九年春天见过他一次，在北图。我没敢把他认出来，他也没有。我想我是没有勇气，但这不象是他的性格。这以后我当然也找过他，我从北大我弟弟的导师那里偶然听说他在找西夏文资料，往后断断续续听到不少传说，却再没有下文。这次跑来找他，隐隐约约，我觉得他就在这片荒沙野地里如影相随，却总是躲着不愿见我，或是命运老爷子把他藏着，不愿让我再见到他？我就在想，既然如此，我究竟为什么还要来找他？我真后悔北图那一回我的怯懦！

还有另一点省略，也是我感到欠疚的。没有那么天长地久、地老天荒的爱情追寻和等待。我７６年从云南病退回城以后，结过一次婚，嫁给一个工人，离了。还好，没有孩子拖累，我又努力过几年到日本留学（？），没结婚，跑回来了。又有人撺掇我到你们美国，不想了。没有撞大运的勇气，没有发大财的雄心，但又不甘于平庸渡日，真不知道自己想做什么。我现在发现我只想找到他，一门心思找，不是为了爱情，但也不知是为了什么。人生很累人，生活很累人，尤其现在。没意思的时侯比有意思的时侯多得太多，不象从前。—— 是我老了，还是这年头变老了？不知道。

最后一一点欠疚是你知道的，我那晚不肯告诉你我以前的名字，不过你也没有告诉我你的，反正这无关宏旨，算了。对了，他以前的名字叫米调，现在也许改了，说不定命运反而会让你碰着他。

——再谈！

廖冰虹九Ｘ年Ｘ月Ｘ日夜
又，我北京家的地址是：ＸＸＸＸＸＸ，回京后，有空欢迎光临寒舍（后面还有）

我用眼色询问米调是否看完了，然后，翻过了纸面。

后面只是一行小字和一首短诗：

再，西北有“酸曲”，抄一首我为着
找他记下来的“酸诗”，龚自珍的：
我所思兮在何处？胸中灵气欲成云。
起看历历楼台外，窈窕秋星或是君。

我放下了信，轻轻吐了口气。把信递给他，他仔细叠好，插进了贴身口袋里。我注意到潘朵和黑皮，都在身后默默注视着他。

“怎么样？”我有意打破这沉闷而略带伤感的气氛，“看来，我也真和你的这位廖冰虹有缘了？”

“都有缘。”他停了停，说，“其实那诗，是我很多年前抄给她的，还在文革中，不记得了。”

“噢，果真是地老天荒的爱情等待。”

“少拿我开涮吧。”他终于叹出一口长气，说，“出去抽口烟吧。”

我跟着出来，走到屋后那个羊圈里，果然是那群鸵羊——脑袋象骆驼、身子象绵羊样的一堆活物，听见我们的动静，咩咩叫了几声。我背身撒了一泡，溅起的那尿骚味，倒象是上一个世纪的。

“告诉你那个也被我省略掉的故事。”他说。

“不必欠疚。”我说完笑了，他也笑了。

他抽了口烟，说：“７９年春天，我收到我妈辗转寄到武威我一个朋友家里转给我的信。我父亲早在文革中就死在监狱里了。我妈得了白血病，不行了，想见我最后一面，我那时已经有整整十年没见过她了，回国后就一直在大西北泡着。我回去了，在医院里守到母亲过去，办完后事，便想上北图，查一点关于西域和西夏的材料。”

“你说的北图，是新馆还是老馆？”

“什么新馆老馆？”

“北京图书馆的新馆呀，在白石桥，挺漂亮的。”我猛然想起，“噢噢，七九年，我明白了，你说的是那北京文庙的老馆。”说完最后的字眼我心里一动：那是传闻中米调最早“暴得大名”的地方——文革批斗会，老舍之死，等等等等。

他解嘲似的笑笑：“我成出土文物了，居然不知道北图有了新馆。”又吸了口烟，“我回到北京就听说，往日的老哥们儿全考进大学去了，就是７７、７８、７９级那些老生。只有她——廖冰虹，从云南回来就是硬撑着不考。她本来是中学的科代表，很能读书的。老哥们一再劝她说，今年——７９年是给超龄老生的最后机会，再不考，一辈子就误过高等教育了。对于那年头时兴说的四个现代化，那实在是自甘落伍、自甘堕落等等。她就说：她是１９６６年夏天，北京中学生向中央联名呼吁停止全国高考、开展中学文革的女中的代表之一，她既然当年在那公开信上签了名，就不打算吃回头草。”

“噢，还有这等事情？”这件事在我听来，太新鲜了。

“她对别人说：只有一个人能说动她改变主意。她说的就是我。”米调顿了顿，“她还在坚守我们当年‘２０３’时的ＹＢ原则：永不反悔，永不背叛。她对朋友说，你们要能找到他，我愿意等着听他的决断。”

我看见烟火一明一灭映着他牙关起伏的颊角。

“我回北京其实谁也没找，这些都是听我妹说的。那天我正在北图善本书部查阅外借卡片，碰了一鼻子灰走出来。因为我没有单位，更出示不了谁谁的条子，再说善本书不在某个研究级别以上概不外借，这些我都够不上。我瘪了一肚子火走到阅览厅，冷不防就碰见了她从外面走进来。春天北京风沙大，她脸上蒙着一块纱巾，不过我还是在第一个刹间就认出了她。我那时一定是蓬头垢面、胡子拉喳的，不过因为刚刚办完母亲丧事，身上穿得还算利落吧，我觉得她也在第一个瞬间里认出了我，可就是那么怵了一下，我们俩擦肩而过，谁也装着什么也没看见。我出了门就着了慌地蹬起自行车，跑掉了。”“精彩。十分精彩。”我盯着他，兴致盎然，“你当时为什么不敢认她？”

“不知道。当时的感觉也许很复杂，可是说不清楚，现在也未必能说清楚。”

“那你猜测，她为什么不敢认你呢？”我问，“她后来考大学了吗？”

“不知道。刚才那封信，她不是在‘日本留学’后面打了个问号么？恐怕也没考。你下午说对了一句话：也许我们真的在回避什么，生怕真正面对一点什么？”

“那她一直找你，究竟又是为了什么呢，这么天南地北的找？”

他沉默着。“我也不能确切知道。也许只因为，这些年我在一直找她，她要弄明白的是，我找她是为了什么？其实，我自己，也真不太知道。”

我笑起来：“老天爷，这就成了说不清的虚套子啦，她找你，你找她，只想知道对方为什么找？可是谁也都说不知道！”我的冒犯癖又上来了，“我生怕你们这一回，好不容易总算找到了——那又怎么样呢？也许找到的，比没有找到的更无聊，更烦恼，还不如不找。或者最好，就象北图文庙前那样——擦肩而过吧！”

话一出口我就后悔了，我知道我又把自己整个儿撞在他的枪口上了。我看见他脸上紧了紧，果然一副憋不过气来的样子，“虚套子，无聊的虚套子，好话题！可不是？就这么一片一文不名的不毛之地，连我自己也常常觉得无聊，人活到这一个份儿上，实在是无聊透了底儿啦！”他冷笑着，“可是，你以为，你们就不是活在一个无聊的虚套子里面吗？丝路旅游，敦煌留影，你们又敢真正面对过一些什么呢？这里面的无聊，这里面的虚套子，不是多得更多吗！ ”

我连忙举起双手，夸张摇摆着：“投降！打白旗投降！就当我白说吧！”

他逼视着我，“麦克同志，你以为你就没有需要回避的时侯？这一路来，你从来都在猜忌着什么，戒备着什么，嘲弄小笑着什么！不是吗？”他放缓了口气，悠悠说道，“我知道你根本不叫什么麦克，你也根本不是昌平中学的，你正经是北京文革老三届的，你是ＸＸＸ的中学同学，对不对？”

我大惊：“你怎么知道？”

“你下午冒了一句，你也有一个中学同学在北大当季老先生的梵文研究生。我就知道，这几年跟季老先生学梵文的都有谁谁，告诉你吧，你这位ＸＸＸ就是廖冰虹的弟弟——巧绝了吧？”

“噢？！”真是“跌碎一地眼镜”，“不对，ＸＸＸ也不姓廖呀！”

“他跟他妈妈姓。可廖冰虹和他却不是一个母亲。廖冰虹的生母是日本人，她父亲早年在早稻田大学留学时和他妈接的婚。她从前的名字是日本味的，叫廖枝子。为这位日裔母亲和她的混血背景，她吃了太多不明不白的苦，所以她不愿向你明说。”

我吐出一口大气，只好向他坦白道出自己的真实姓名、中学、来历，以及我的那些可笑的旅途上的顾虑盘算，直说得语无伦次。

“不必欠疚。”他说。我们都笑了。

只有这一刻，我知道，我们才算真正成了朋友。

今晚的沙原上也出奇的清冷平静。偶尔骤响的风声也只是咝咝地在远处鸣叫，万里平沙上，无风无土，无烟无尘。奇怪的却是，远处的暗野里，这里那里，只见一块块苍黑，那也许是天上云朵向晚的投影；白天，却分明是白茫茫坦荡一片的。

“齐了，这下总算齐了，”我想把话题变得轻松一些，“米调，有了７９年老北图那擦肩而过的一下子，我觉得你老兄和廖冰虹，对于我才变得具体真实了。不然，总觉得空空的，怪怪的。”

他还是不说话，闷头抽烟。

这小子太敏感、太严肃，缺点幽默感，我想。

我决意再提起一个“严肃”的话头，便直截问他：“米调，问你一个不知算不算是犯忌的问题——你现在，还在坚守你的那个２０３ＹＢ原则吗？—— 永不反悔，永不背叛？”

他楞了一楞，慢腾腾说：“也谈不上悔，也不悔吧，不过，好像，也没有想作什么根本性的改变。”

“包括文革，包括６６年北京的抄家打人、北图文庙的批斗、老舍之死等等，也不悔吗？”我盯着黑暗中他那双似乎半闭着的眼睛。

他仍旧沉默着，似乎不肯正面回答我的追问。

“共业。”过了好一会儿，他缓缓吐出这个字眼，“你记得温玛长老在那堆僧人尸体面前，跟我说过的话吗？为了老舍之死，七九年我自己一个人带上牲果，到太平湖边拜祭凭吊过，那地方后来被平掉了。我找来老舍四九年后写的许多书和文章来读，我忽然明白，老舍是死给自己看的。他用他的妙笔一手哄出了把他推上文庙批斗台的那股力量，他首先过不了自己的那一关。” 他停了停，看我诧异的样子，接着说，“老舍曾经写过：他在三反批斗会上学会了喊‘打’，他由此就成为了新中国的新人。我就是追随他的那个新人。这不是佛家说的共业——暝暝中的前定业报吗？”　我哑然了片刻，说：“我确实害怕再陷入虚妄。我没有权利审判别人，可是每想到自己当年跳上台去批斗父亲，午夜梦回，还要出一身冷汗。你不觉得，现在流行的那句‘青春无悔’ ，对于我们这样经历的人，太廉价了吗？”

“是廉价，就象流行的‘西夏之谜’一样。”

他的回答一时让我莫名所以，他却一下子变得咄咄逼人起来：“破译！破译！‘西夏之谜’被破译了以后，就不存在别的谜了吗？就不允许追寻别的谜了吗？任何谜的追寻，都成了你们说的‘虚妄’、‘虚套子’了吗？！”

看来，那个“西夏之谜”的“破译”，真成了他的一块心病。

他打住了。放下烟袋，仰头望着今晚显得特别颗粒清晰的星空，再也无话。

我悄悄打量他一眼，我发现，那种亢奋后的颓然，又象蛇一样爬上了他的额角、脸颊。他松出一口气，低下眼神，慢慢倚靠到矮墙边的磨盘上，一时显得疲惫委顿不堪。就象一块迅速风化的岩石，一下子苍老了几百岁。

我心里象被什么轻轻碰了一下。“消磨时间。”他这样说过的。也许岁月可以消磨掉许多东西，风霜雕缕，大浪淘沙，米调却还是米调；不，也许岁月什么也消磨不了，花照样开，水照样流，米调却又不是从前的米调了。我默默算了算，米调和廖冰虹的故事，已经辗转逶迤了三十年。陶渊明说：误落尘网中，一去三十年。张爱玲说：隔着三十年的辛苦路往回看，再好的月色也不免带点凄凉。三十年是一道坎儿。三十年是一个劫数。三十年算一个世代。我不知道，三十年塑造出来的米调，是否是一个全然的谬误？或者米调塑造出来的三十年，是否是一个全然的谬误？可是隔着三十年的尘网看今晚的月色，平沙漠漠，万里空茫，我只感到神秘，却不感到凄凉。我知道，自己恐怕永远也不会成为像米调那样的一个人，但这样一个人终于这么偶然的、仿佛是暝暝中刻意安排的一样，成为了我这段充满莫名懊恼的旅途长程中邂逅的一位朋友，却十足是一种缘份。我不知道，这一段偶然的际遇会给自己带来什么样的改变；至少觉得，有什么东西进入了你的身体，或许从此再难以丢弃了。

我抓过他手中的旱烟袋，打着火，吸了一口，看着烟气在大漠夜色中慢慢弥散开来。

（一） （二） （三） （四） （五） （六） （七） （八） （九） （十） （十一） （十二）
（十三）（十四） （十五） （十六）