第一章
1
一九九七年八月底，巴黎香榭丽舍大道华灯初上，树影摇曳，各家装璜名贵的玻璃大门后灯火通明。一阵浓烈的复合香味从一家化妆品店飘散开来，逾叶和我就是从那家商店走出来的。我们身上也有浓浓的香味，逾叶在上百个样品里挑了两三个往自己身上洒，我跟着她洒了两次就不好意思了，我们根本没打算买这些香水。我们正在朝协和广场的方向走去,打算再看一次塞纳河。因为几天以后我们就要离开巴黎了.
逾叶穿一件黑白相间紧身连衣裙，头上扣一顶黑色的太阳帽。从在跳蚤市场花了三法朗买到这顶别致的帽子后, 她就再不愿把它从头上拿掉了。动身前男朋友彼得给她剪了个比男人还短的发型，这把她气坏了，她骂彼得没安好心，让她无法在巴黎施展美丽，实际上彼得是歪打正着，这短发让他的女友看上去越发迷人了。
那天我穿的是一件滚了翠绿边的白旗袍，那是在自由市场画人像时一个越南女摊贩半送半卖给我的。准备行李时逾叶看到了这白旗袍，建议我带上它。想想吧，她用悲剧的口吻说,这是我们最后一次灿烂了。人总害怕含威胁色彩的预言, 我被“最后”这两个字镇住了，顺从地把白旗袍放进行李箱。没想到它真的令我在巴黎街上很出风头。
逾叶得意地说:“要是在悉尼，哪里会有人这么欣赏你？你想过没有，为什么到了陌生的巴黎反而有人注意你?”
我茫然摇头。她又很权威地说；“第一,旗袍的雪白和你脸上的迷惘结合得很妙；第二， 巴黎人更重视灵魂，你的特别之处是大大咧咧的，澳洲人发现不了的。现在你不后悔来巴黎了吧？”
我柔顺地对我的朋友笑笑，她不知道我有多么喜欢她，是她的出现，把我从阴沉单调的日子拽了出来，拉上人生舞台，再给它们打上一片斑斓的幻灯。
有个中国作家说过，巴黎是个梦.那是真的。巴黎是一个当你清醒地睁着眼，却还是觉得在做着梦的地方。我们连墓地都去了，事实上那是最吸引我们的地方，因为在那,最伟大的名字也谦让地只占着自己那一小块地盘，互不干扰地与其他同样伟大的名字和睦相处。巴黎的魅力不在于它的宏伟古建筑，而在于它潜匿的分量。走在街头，你会感到这城市被一股暗流支配着，那是巴黎的汁液，它在每一块石板下流着，在河里流着，在建筑物之间流着，强行渗透到人体，人们只好对它诚惶诚恐，顶礼膜拜。
今天我们是来对塞纳河作告别的。不过我正在为下一个目的地兴奋不已, 对逾叶说:“真不能想像，再过几天我们就走在我故乡的小路上了！一想到你将要看到我画过的那些就激动.你相信吗，没有一个地方的山，那样美丽而荒凉，让人惆怅，即使在欧洲也没有!”
逾叶沉默一下，像要说什么又止住了。
我们穿过杜依勒公园，一直走到临河的大街，上了大桥，靠在栏杆边上，两人一同望着夜色中流淌的塞纳河。河水的凉意从漆黑里漫上来，象在竭力挽留这两个要离去的中国人.
我说：“悉尼最大的缺点就是没有大河，应该开挖一条人工河流横穿悉尼，这样城市的氛围一定会大大改变, 悉尼会更有灵气，你说呢？”
逾叶似乎没有兴趣加入我改造地理的宏大计划, 她被什么困扰着，犹豫了好一会才说：“晓曼，想跟你说一件事，嗯，怎么说呢？我太爱巴黎了，我离不开它, 不想走了。”
我呆了好一会才明白了她的意思：“你……不是说好一起游历我故乡的吗？”
“以前确实很想去看的。但现在，除了巴黎，再也没有让我真正感兴趣的地方了。”
她这么轻易就把我期待那么久的计划全盘推翻了! 我一声不响，在黑暗里咬着唇，控制住阵阵失望。
逾叶没有觉察我的难受，继续说：“你要理解我。在巴黎我有灵感，你知道这对我意味什么，对我多么重要?你要不高兴我也是没有办法的……反正我是不走的了。”
远处夜空泛出一片红光，滚滚浓烟在远处涌动，接着传来警车的呼啸，一辆，又是一辆，救火车也开过去了，我觉得自己已吸入远处令人窒息的翻滚浓烟，声音微弱地问：“你留下,我可怎么办呀？”
“你可以和我一道留下来啊！”
“那怎么行？妹妹已请了假，正等着我们……”我嗫嚅着。
她火了：“哪一样更重要?艺术的灵感，还是随时可以安排的与别人的约会与旅游? 难道你连这也分不清?你一辈子能来巴黎几回?”我争辨道：“我妹妹不是别人，她会很失望的。”
“那没有办法，你只好自己先走了。”她口气坚定。
我沉默了。不安在泛起, 变成某种恐惧。两个月以来我一直躲避着的问题终于摆到了面前，那就是，要是现在和逾叶分道扬镳，就意味着我有可能再看不到老蒙的信了。
通信是老蒙开的头，他写了第一封，在我们启程前往欧洲的前一天晚上交给了我们。 此后每一封从南太平洋那边飞过来的信, 抬头都写着我和逾叶两人的名字。这些信成了我被巴黎迷惑的因素之一。其实我并未弄懂， 这些信到底写给逾叶还是写给我的。
我的糊涂是与生俱来的，几乎在每一件事情上都出错：聚会时间弄错，写信地址拼错，朋友名字记错。而且，所有的东西都有可能丢掉：包括手表，帽子，衣服，钱包。在到达巴黎的第一天我就把一个小行李箱丢在机场，幸亏有机场人员帮我把箱子保管起来了……习惯了糊涂的日子，习惯了混沌的诗意所带给我的白日梦。但现在情况急转直下，如果我和逾叶不在一块，老蒙就不可能继续做这种含混不清的事，他必须在我们之间选择一个。
他会选谁呢？
2
又梦见白头了。梦里他仍是沉默不语，像从前一样，近年这高中同学入我梦里的次数如此频繁，简直成了一个熟悉的朋友。实际上,这辈子我还没有和他讲过一句话。
念高一那年开学第一天，我去得很早，坐在靠窗口一张桌子旁。我的名字在入学榜上是最后一个，显然学校是到最后才录取我的。旁边似乎有双眼睛，这令我略微不安，突然转过头， 一位高个子少年站在窗外。他有一头奇怪的灰发，仔细看，原来是黑发中掺杂了许多白发。灰发少年用严肃，专注，好奇又有点阴沉的目光打量我。可能他一边在想着什么，被我发觉后没能马上回过神来，就这么和我对视了两秒，才蓦地转身离去。
那少年就是白头，班上的男生都这么喊他，我们女生在背后也偷偷这么叫。接下来的日子，我偶然瞥见白头，惊讶地发觉他还象第一次那样在观察我, 用他那令人猜不透的目光,那眼神里有一种与他当时年龄很不相称的成熟，沉稳，有威胁力。这目光使我一下子长大了好几岁， 我忽然懂得害羞了。
白头虽年纪不大，却已有了男子的威仪。他沉默寡言，是个难于接近的男孩，但他一说话声音却清晰可辨。我对他不知怎的有种惧怕。整个高中时代在我和白头间这种以目光交流的方式没有停止过。我已习惯了他的注视, 他的目光已成为我学校生活重要的一章。
回望雾一般的人生，白头站在窗外看我的眼神，向雾里的一束光亮，照进那些怅然地青春日子。但直到他突然离开学校, 他始终没有对我说过一句话。所以它的存在是以他的声音和注视维持在我记忆中的……许多年过去了，人生已走完一半，我已把白头忘得差不多了。他的脸，我也开始模模糊糊的想不起是什么模样了，这时他却开始出现在我梦里。
现在我明白了，目光也是一种物质，我们的对望时有质量的对望，是刻蚀心魂的对望。有质量的故事在人生中很少，何况它发生在朦胧的青春岁月。而女人就是为这些遥远，沉睡的故事或着的。
…….
3
那天逾叶一进我家门，就有股蓬蓬勃勃的生气随她卷了进来。
一位叫莫凡的女作家偶然路过我家，看我活得那样寒酸却仍埋头画画，觉得像个神话，把这事告诉了她的朋友逾叶，没想到逾叶一听就很好奇, 要过来看我。立刻就去，马上去! 她是这么说的。她们还找到另一个朋友，一位画廊女老板一起过来看我的画。画廊女老板对我的画不感兴趣，连意见都懒得提。很失望，我又把准备参加国家肖像比赛的自画像端出来让她们看。
逾叶是看得最认真的一个。她盯着画面看了好久才说：“这是画你自己吧？你的脸是这幅画的中心，你应该让它往前站出来，让它说话, 而不是现在这样隐没到背景里去。”口气里有一种不容否定的权威。我很想跟这个有意思的女人再谈一会儿，可另外两个来访者已不耐烦了，急着要去吃饭。我送她们下楼时她们已经把我遗忘在一边了，七嘴八舌商量到底是吃北京烤鸭还是吃海鲜?
